金庸诞辰百年｜越过背叛，走向更广阔人生——金庸小说的人生锦囊

前言：熟读金庸的人，可以过好人生吗？

熟读金庸的人生，很有可能，被现实狠狠敲打。

金庸世界太理想化。虽然江湖刀光剑影、鬼魅魍魉，但金庸始终给了最重要的好人以主角光环，于是好人始终可以凭着一腔热血，光明磊落，逢凶化吉，成为世俗意义上的人生赢家。

现实可不是这样。

金庸世界太过看重爱情。“问世间，情为何物，直教生死相许。”于是啥都不放在心上，啥都没有爱情重要。所谓“一见杨过误终身”，真真误了多少至情至性的女子。金庸世界里的女子太爱为爱情奉献，动不动像郭襄舍命跳崖，或者像程灵素用“情郎身上的鲜血，毒死自己，救了情郎性命”。但世上有几个杨过呢？杨过也只能爱一人。程灵素舍了性命又能怎样？胡斐爱的，仍然只是袁紫衣。

这，怎么过得好人生？

所以不妨从金庸小说中，拈出几个人生锦囊。

2000年11月，北京大学与香港作者联会合办的“金庸小说国际研讨会”

本文作者与金庸先生合影

金庸先生的签名

一、越过背叛，走向更广阔人生

武侠小说要打开悲惨世界或奇遇人生，不免总有背叛。

不是任何一种尔虞我诈都叫背叛。先得有相当深厚的情谊与信任，才谈得上是背叛。

被背叛害得最惨的，有谢逊。出家之前，谢逊始终没有走出受害者情结。

与谢逊同样处在被师父背叛这一结构的，还有令狐冲。但令狐冲仍然走向广阔的人生，一方面固然有主角光环的加持，另一方面，也是因其个性使然。

令狐冲的仗义任侠，使其与田伯光不打不相识。他的性格与这一见义勇为，为自己的奇遇人生打开了好几个兔子洞。其一，救仪琳得到“恒山三定”的绝对信任与赏识，最终在遭遇岳不群背叛之后，救了自己；其二，在与田伯光的打斗中遇到风清扬，学到独孤九剑；其三，也最终与田伯光成为过命的交情。普遍性地说，令狐冲开阔的性格，使其人生在遭遇绝境之后，也能绝处逢生。

电视剧《笑傲江湖》（1996）剧照：令狐冲与师父岳不群

对比谢逊和令狐冲，如何越过背叛？第一，走出受害者情结。《倚天屠龙记》整本书，谢逊都走不出受害者情结——当然，如果背负血海深仇，当然无法走出受害者情结，但血海深仇在现实人生毕竟少见。在现实世界，面对遭遇的种种不公，如果抗争与反抗只会带来打击报复，最好的方法是跨过去。令狐冲也遇到亲情、爱情、友情的三重背叛：视为父亲的师父背叛，青梅竹马的小师妹不仅移情别恋，甚至一度不信任他；最亲的挚友陆大有被害死，其余同门，别看以前一口一个大师兄，并没有什么人站在他一边（跟随华山派离开华山之后，差点让他觉得温暖的劳德诺，不过是受命监视他），但整本《笑傲江湖》，令狐冲都不太有受害者情结。当然，这样对比谢逊与令狐冲，对谢逊可能不公，所要强调的，不过是：千万不要将他人的恶，加诸于自己身上。

如何走出背叛的第二点，也与第一点息息相关：让自己心胸更开阔，“风物长宜放眼量”。所以令狐冲即便在极度困顿之中，初学奏琴，就已然胸襟广大，富有气象。在知道自己命不久矣之时，他仍然极度潇洒。

二、超越规范性，打破结构

江湖是一个拥有固定结构的场域，江湖也讲究一个“奇”字。

但什么是主角？主角就是超越规范性，打破结构。

比如杨过。郭靖给杨过安排的道路是，上全真教当徒弟。这一条中庸无比的道路，走得好，也只能缓慢地成为赵志敬，或者他自己的徒弟大武小武。始终不是一流人物。

杨过小小少年，尚未懂得规划人生，单凭一腔热血，改投小龙女。用通俗的比喻，就好比创业公司刚开张，杨过就成为年纪小小的元老。武林大会时与小龙女并肩而战，也几乎获得堪与郭靖比肩的重要性：且看他的少时伙伴（冤家）大武小武，可曾有机会出场？要到16年之后，大武小武才得以在丐帮帮主争夺战中出场，且并未走到最后。

与金庸小说的其他主角相比，杨过有着较为鲜明的自我追求，比如超出同侪，比如出人头地。所以武林大会中闪亮登场，与小龙女双剑合璧，在绝情谷念着“茕茕白兔，东走西顾”使剑，都是他几乎有意识的自我呈现。杨过的奇遇也在于跳出循规蹈矩的成长轨道，古墓派的资源集中于他，又无意中得窥部分《九阴真经》，加上“双剑合璧”的加成，跟同龄人相比，实现弯道超车。另一方面，他的离经叛道，也使之从同龄人中脱颖而出，至少出圈了。当然，杨过同时面对的不光是武林门派的结构，还有儒家天下国家的结构。杨过成长为神雕大侠的一路，事实上就是借着突破前者的结构，超越规范性，最终与后者的结构相契合，在更高的层面实现儒家理想的规范性。如同一篇文章所说：“他战胜了只顾自己的爱憎幸福，不以国事为重的心态。杨过虽然是反叛英雄的造型，但到最后，他没有以他的典范取替郭靖，反而接受了郭靖典范，在郭靖的典范之内超胜郭靖。”

电视剧《神雕侠侣》（1995）剧照

除此之外，要突破所谓“二代”碌碌无为的结构，就要创造新的结构。比如张三丰、郭襄，皆创业者，乃是重新创造一个结构。又或者，像张无忌，从原本武当山与天鹰教的结构中掉落出来，这是另一种破出结构 。

张无忌这种破出结构，自然也超越规范性。如若仍在武当山，他的角色就是宋青书，虽是掌门的儿子，但自己父亲的掌门地位，都不是那么牢固，更何况自己。张无忌的舅舅殷野王，虽在天鹰教居高位，但仍无法突破结构。只有像张无忌这样，因为不幸，掉出了武当山或者天鹰教的结构与框架，又因为奇遇，凭借高超武功，一举拿下明教教主。用现在世俗的话说，就是一下子实现阶层跃迁。他不仅超越了上一辈与上两辈杨逍、外公、舅舅，其地位几乎得以与张三丰并排（毕竟武当派的最高领导，仍然并非宋远桥这个掌门，而是张无忌的太师父张三丰）。

令狐冲，也是无意之中掉出了原先的江湖结构。作为华山派首徒，他的确被视为未来的掌门。这也是一条优秀但未必卓越的道路。作为上上人物，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，令狐冲自身的个性，既给他带来意想不到的厄运，也带来奇遇，最终使之迈向顶级人物。首先他有着与生俱来的傲气。令狐冲未出场，金庸已然借着仪琳的叙述，让令狐冲的形象足以使读者为之倾倒。比如在酒楼上大喊“狗熊野猪，青城四兽”，就把人咕噜噜踢下楼；又比如借敌人的口说出：“这小贼生得潇洒”。此种潇洒不羁人物，书中安排其遭遇不曾想的人生坎坷，与这坎坷带来的人生境界的最终一跃。换言之，令狐冲的上上品格，使其突破了鬼魅魍魉的江湖世界的结构。他的厄运，让他从未来华山掌门这一看似命定的结构中掉落，先成为弃徒，后一跃与自己的师父平起平坐，并且武功远远超过师父所能给予的高度。如同一篇文章所写：“令狐冲还有一大特质，或许他自己都没觉察到。他不完全属于华山，而是整个江湖顶级资源共同孕育的成果。华山派就不多说了，给他打下了武功的底子，风清扬对令狐冲宛如洪七公对郭靖，让他完成了人生的关键一跃。还有少林的方证大师、武当的冲虚道长也都曾助他一臂之力，甚至稀里糊涂间连魔教那头的任我行、向问天都在给他添柴加火。”

所以，说到底，主角们究竟如何打破结构与框架，超越规范性，重新创造结构？这就要说到下面几点：目光高远，宅心仁厚；超越小我，放眼天下（世界）。

三、目光高远，宅心仁厚

没错，在这个功利的世代，一切仿佛围绕着利益而转，但金庸小说给人安慰的一点是，江湖再鬼魅魍魉，还是做个好人吧！虽然其中有不自洽的地方，多少好人也的确没有好报（比如刘正风与曲洋），但人生百转千回，有时救了自己的，正是之前不经意的“救了别人”，不经意中给别人的善意。比如郭靖所得的顶级资源，也完全靠他的品质挣来。而令狐冲如果没有舍命救仪琳，可能也不会有“恒山三定”全力相挺，突破一切既定框架指定其为恒山掌门的跳出结构之举。而最重要的是，这种行侠仗义，并不能以计算或极为精准的利益考量为准。如同有文章所说，其实“大部分时间，令狐大侠都不是重病便重伤”，但令狐冲最重要的，是“高贵的人格情操”、“侠义精神，以及他坚守原则的态度”——“最清楚的一个例子，就是他怎样舍命救仪琳。他一来未见过仪琳的样子，二来与她素不相识，三来田伯光是个劲敌，他根本没把握打赢他，但是他仍是毫不犹豫地出面救人。这不是侠义心肠是什么？”令狐冲如此舍命救仪琳，又怎么会知道自己因为这个，之后既会特别倒霉，又会另有奇遇？

又比如常常被人诟病不够决断的张无忌。这里稍稍可以为无忌翻案。张无忌不够心狠，即便种种巧合，当上明教教主，终究不能再进一步，但他好就好在重情义。幼时周芷若曾喂小张无忌吃过饭，很多人可能会想，喂一顿饭而已，有什么了不起呢？但张无忌就是记得。多年以后他的话是：“汉水舟中喂饭之德，永不敢忘。”所以说张无忌“宅心仁厚”，也是一点没错。他的心软，另一方面，就是他福泽深厚的底。

电视剧《倚天屠龙记》（1994）剧照

四、超越小我，放眼天下

比较《射雕英雄传》的郭靖和《神雕侠侣》的杨过，二人的成长轨迹颇为不同。

如前所说，杨过的成长，伴随着与内心诸种意识的冲突与争斗，而郭靖的成长则内心戏不多，他内心早已被儒家与武林道义贯注。换言之，郭靖有着道德的浑然天成，杨过的道德的形成，则经历了大波折，一路伴随着内心意识的种种惊涛骇浪。此处可以引用尼采与巴迪欧所谈的自我与主体的生成。尼采有言“成为你所是”（become who you are），这个自我，需要“成为”，需经过艰苦的磨砺与斗争。而巴迪欧更一语中的：作为“主体”的“你所是”，不是其它，正是“成为这一主体”的自我的决定。也就是说，你是否能“成为主体”，取决于你是否有“成为主体”的意志与决断。杨过的成长，正昭示了这种“成为主体”的意志与决断，如何突破艰难险阻，最终成就自身。杨过最终所达到的自我的境界，正如标题所言：超越小我，放眼天下（世界）。

电视剧《射雕英雄传》（1983）海报

纵观金庸男主角，令狐冲是散仙，郭靖则“入于圣”；令狐冲是小乘，郭靖大乘。但大动荡里，生死攸关之际，令狐冲也就是杨过，仍有向“侠之大者”突变的契机。

回到现实，自然不管小乘、大乘，都是常人难以企及的境界。也许首先向令狐冲出发，勤拂拭，做到人格高洁；在力所能及的范围内，一件一件小事地累积：比如帮到一个人，为生活中的不公，打抱不平。所谓“侠之大者"，落到生活中，也可以再加上孟子：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣……”充实的生活，是美的生活；充实而有力量，有浩然之气，则是“有光辉”的、“大”的生活。

（本文作者系美国纽约州立大学教授，其创办的全球学术平台“全球研究论坛”正推出“金庸百年诞辰讲座系列”，将包括《从张无忌到韦小宝：邱澎生谈明清中国的经济与法律》《围棋国手谈武侠与围棋》等跨学科议题。）