在老金的黑胶咖啡馆，有一个规则是「请闭嘴，听音乐」

他是位于百子湾的一家黑胶咖啡馆“Space687211”的主理人金鹏远，大家习惯叫他“老金”。“广告圈大神”“十几年的豆瓣人”……社交平台上诸如此类的标签给他增添了几分神秘色彩。TO君也因此被吸引，更好奇，老金究竟是何许人也？他开的店又有什么特别之处？

预约制，没有WIFI没有充电宝，拒绝大声说话，今天，我们一起走进这个“带点规矩的地方”，和老金聊聊他的新店、新生活，也“借工作之由”，在北京的冬日听听歌。

老金的退休生活

工作日早晨的Space687211还未有客人来访，推门进店，老金正在唱片墙前忙活。Yusef Lateef、Patti Smith、Pink Floyd、麦当娜、户川纯、坂本龙一、齐秦……每天他都要从这些密密麻麻的唱片中挑出八张来作为“今日歌单”，在店里播放。“麻烦稍等我一下啊。”开始采访前，老金坚持先完成他的每日任务，“我把今天的小红书视频录了，一分钟，很快。”

“做一个纯粹分享音乐、喝咖啡的空间，保持店内简约整洁，音乐类型丰富，少social……”老金开店的理由其实挺简单。他不愿过多提及自己所谓的“大神生涯”，毕竟稍微在网络上搜索便能大致知晓他的“辉煌履历”。

“我做事特别简单，不愿再往回看，现在99%算开始退休生活了，不带货，不讲课，也不去做什么导师。”既然已经与上一份工作告别，那在人生的下半场，老金只希望在自己喜欢的事上能有所成。

真正对音乐感兴趣是在老金上大学后。他的第一台录音机是“百灵”牌的，从那会儿开始听第一盘磁带，听港台流行音乐。“王杰的《一场游戏一场梦》，李亚明的《酷》，都是在北京图书大厦买的。”后来他又开始听国外的音乐，去新街口买了几百张CD，一发不可收拾。

疫情期间被迫“与世隔绝”的日子，老金突然对黑胶产生了兴趣。“我以前也买过大概几百张黑胶，那时候很便宜，像张国荣的贵一点的80块钱，谭咏麟的就25块钱一张，是今天我们讲的NM（Near Mint，接近全新）品质的。”2020年的时候他又置办了一套黑胶的系统，开始研究爵士，买了一堆爵士的书，记了一大堆爵士乐手的名字，开始收藏更多黑胶。

放下手机，闭嘴，听音乐

第一次在导航软件上输入“Space687211”难免会犹豫一阵。这确实不是个好记的店名。

“大家老问687211是不是跟唱片有关系，其实没有。这个名字是我爱人想的，因为十多年前我在胡同里开过一个书吧叫‘1968’，也是我特别喜欢的年份，然后1972年是我出生的年份，2011年是我女儿出生的年份。”68、72、11六个阿拉伯数字数字组合在了一起，是对过去的纪念，亦包含了向前看的愿望，颇有些浪漫的意味（虽然老金不太想承认）。

整个空间由两部分组成。一楼是黑胶咖啡馆，二楼则是一个小型的展厅，不定期更换不同主题的艺术展览，再往里便是老金的“秘密基地”，他的个人工作空间，里边藏着近四千张黑胶唱片。“用设计师的话说，咖啡馆是完全对外开放的，展览空间是不定期开放的，私人工作是完全隐秘的——是一个从开放、半隐秘到全隐秘的递进。”

空间借鉴的实际上是日本的爵士喫茶店，去年八月老金去东京集中探访了当地的店铺。“从音响设备、座位舒适度、空间位置、咖啡出品各方面我们都不差，比的就是客人们了，事实也是如此，幸运的是来的客人99.5%都非常好。‍‍‍‍”

老金的初衷是希望吸引喜欢音乐的人前来：“五六十年代在日本很多年轻人买不起昂贵的黑胶唱片，就会到爵士喫茶店点一杯咖啡，一听听一天，我也想通过这种方式把音乐分享给大家，而不是说我们的黑胶有多么‘厉害’，咖啡有多么专业。”

正因如此，Space687211有独属于它的规矩：预约制，不能长时间拍照，说话要控制音量，没有WIFI和充电宝，店里放什么就听什么。“日本的70%左右的士喫茶店规定在下午6点之前是禁言的，我们不是完全不能说话，只要你的音量别盖过音乐就行。”老金希望至少来到这的人可以暂时逃离这个繁俗的社会，把手机扔到一边，哪怕只花35-40分钟听完一张黑胶的正反两面，真真正正的休息一下。

我们不免猜想老金对这种精神休憩的追求是因为之前在广告圈的忙碌导致的，结果他直言“都是误解”，自己如今的生活其实和之前没有太大差别。过去他九点上班，六点回家，周末不加班，现在无非是要更早一点回去给女儿做饭。“三菜一汤，一个主食，再来份凉菜，一周得不重样呀，哈哈。”

老金喜欢下厨，之前还开过饭馆，包括买菜、切菜、搭配厨具、洗碗、收拾厨房，他没有一样厌烦的。“做任何一个行业或者做任何一件事情只要安排好自己的时间，有自己的标准和原则就能从容。当然，还有一点很重要的是赶上没赶上这个时代，运气够不够好——你可能信也可能不信，但你如果老看手机刷视频，天上掉馅饼了也是看不到的。”

开实体店的好处

是更关注天气预报

如果说曾经的从业经历在经营这家店的过程中有带给老金什么影响的话，那可能是“更了解人性”，以及利用有限的资源去解决问题。

刮风减半，下雨全无，一场雪客人必定少很多。传播也好，做生意也好，当出现问题时应该怎么及时调整和补救，而不是去抱怨，是他练就的本领。“有办法么？没有。实体店的好处之一就是和自然接触更密切，更关心天气预报了。‍”

老金始终强调开店的目的是为了“开心赚到一点钱”，如果赔钱能开心的话也成。“所以好好学习经营，努力赚到钱，哈哈。”当然理想仍任重道远，他每年还要持续购买近一千张唱片。“其实不是无私，所以希望大家能够跟我共同来分享这些好音乐。”

他还在陆续培养新的爱好，除了继续研究黑胶机，还在尝试写作。“现在很难看到非常好的都市小说，所以也在努力写一些不一样的东西。”老金显得不太好意思，“想了五六年了，现在还没开始动笔呢，哈哈。”

老金说，如果有一天关店了，原因90%不是因为不赚钱，大概率是因为自己跟人打交道烦了。毕竟北京可能并不缺好的咖啡厅，也不缺好的音乐空间，但需要一家干干净净、简简单单的音乐咖啡馆——

当午后的阳光透过窗户跑进来时，你会有一瞬间恍惚自己是不是在北京，享受片刻游离在思绪之外的奢侈。

老金的冬日歌单

音乐究竟

带给我们什么？

Winter Playlist

#1 Miles Davis-Kind Of Blue

#2 刘铮-到底我要等到什么时候

#3 齐秦-纪念日

编辑：大蓝

图：笙笙、Space687211