他的镜头下，人们曾经这样生活

“作为一个摄影工作者，我们有太多的画面要呈现给世人，可对我而言，命运注定要我把镜头对准85%的人。这85%的人，是现代中国社会的主流和主体。在这大多数人的价值观念中真正体现着生生不息的中华民族的基因。”朱宪民说。

摄影 郭莎莎/人民画报

朱宪民，中国当代摄影的代表人物之一，是中国当代纪实摄影的开拓者和领军者，以其杰出的艺术成就在中国摄影史上占据重要地位。半个多世纪以来，他持之以恒地关注平民生活，用镜头定格大时代变迁中普通民众的时光岁月和历史沧桑，作品意境深远，具有历史价值和社会意义。

近日，《人民画报》记者

对话摄影家朱宪民，

听他讲述他镜头下“85%的人”。

故园之思

从1963年的隆冬，朱宪民用手中的苏联产基辅相机拍下黄河大堤开始，对于黄河与两岸的百姓，他一拍就是60年。他说：“黄河的拍摄，我情也切切，意也切切；苦也深深，乐也深深。”黄河确实是他割舍不断的情缘，将镜头对准眼前的黄河中原人，自己的父老乡亲，可以说是一种他对童年生活的回望。

1943年，朱宪民出生于黄河边上的山东濮县（今属河南省范县濮城镇），小的时候生活很苦。他回忆，17岁离开家之前没穿过袜子，没见过火车、汽车、电灯，也不知道除枣以外还有其他的水果。

17岁那年，朱宪民背着行装离开家乡，闯关东到了辽宁抚顺，进入一家照相馆当学徒。“从进入照相馆，我就喜欢上了摄影。”从照相馆的学徒成长为摄影记者，他从范县出发到辽宁抚顺再到吉林长春，所拍摄的一些优秀作品逐渐引起了摄影家、中国摄影家协会顾问袁毅平、吕厚民的注意，被借调到中国摄影家协会展览部，后被正式调至北京工作。

1964年，朱宪民在长春电影制片厂门口。

▼《黄河大堤的冬天》 河南 1963年

摄影 朱宪民

　　1979年，法国纪实摄影家苏瓦约来中国拍摄。两个月的时间里，朱宪民陪着他在新疆、内蒙古、云南采风，他观察苏瓦约的创作理念和拍摄方式，这个过程中他开始思考：作为摄影人，镜头要对准什么？要表现和记录什么？什么才是真正有历史和文献价值的东西？什么才是中国人的现实生存状态。他也从意大利电影导演安东尼奥尼拍摄的纪录片《中国》里，找到了表现一个时代、一个社会常态最有说服力的元素，那就是人。

　　那种朦胧的认识，决定了他最终把眼光聚焦在普通老百姓身上。“我想100年之后，后人回顾这些照片，应该可以看到一段历史和一个时代的缩影。”朱宪民说。

　　也许每个人都会有一种故土意识，朱宪民想，他最有能力表现也最想表现的人首先是在故乡。他踏上了回家的路，将镜头对准最熟悉的土地和人民。

1976年，朱宪民（右一）和夫人石静莲（右二）带女儿回家乡探望父母，与家人合影。

　　1985年，法国《世界报》编辑德龙看了他拍的家乡，带去法国发表，并建议朱宪民，用更宽阔的胸怀拍摄，不要仅仅局限于家乡或某些特定的场景。朱宪民因此扩展了拍摄范围，由故乡拍到整个黄河流域。更重要的是，他认识到摄影并非仅仅是一种记录，而是能够在社会文明历史建构中发挥不可替代作用的丰富表达。

▼《修黄河大堤的农民》 河南 1981年

摄影 朱宪民

▼《黄河渡口》 山东 1980年

摄影 朱宪民

重新认识时间的价值

“从我背着行装向黄河岸边走去，走入中原儿女、父老乡亲之间，我的手不禁颤抖了，我的眼也不禁被雾一般的泪水蒙住了，我猛然想到，我终于找到了‘根’，找到了艺术创作的‘根’。这胸中的火，这身上的汗，才是真正的太阳，真正的泉水。”朱宪民说。

朱宪民数十年的摄影创作，一直求新求变，但其底色是一种笃定感：“中国摄影从起步到现在，经过一个又一个曲折。作为一个在这些曲折中沉浮过来的人，我深深意识到，真正长存下来的是那些对生活、对历史有深刻把握的作品。

　　不仅是黄河，朱宪民从1963年起，特别是20世纪80年代以来，他从大草原到长白山，从天山南麓到岭南峰峦，从苍山洱海到青藏高原，无论走到哪里，他都满怀赤子之情，以平等而热爱的目光，把自己纪实摄影艺术创作聚焦在大多数普通百姓身上，拍摄人民生活状态、喜怒哀乐和精神风貌。

如今，当观者驻足在那些曾经熟知和不再的生活场景面前，情不自禁会有细微的感动和温情。他的作品里有亿万中国人流动迁徙的生活图景，有日新月异的时代巨变，有质朴、厚德、勤劳、向上的中国精神。

▼《在中国美术馆前晨练的老人》 北京 1982年

摄影 朱宪民

▼《深圳外来女工的宿舍》 广东 1985年

摄影 朱宪民

▼《黄河源头的藏族小姑娘》 青海 1986年

摄影 朱宪民

▼《白塔寺墙外》 北京 1990年

摄影 朱宪民

▼《采发菜的路上》 宁夏 1996年

摄影 朱宪民

人生百态 纷至沓来

“作为纪实摄影者，我经常告诫自己摄影艺术本身存在的价值不同于其他艺术门类，摄影的价值和功能是记录社会的变迁，把即将消失的场面真实地记录下来。一幅好的摄影艺术作品，需具备真实、自然、生动的特点，这样作品才具有生命力和历史价值。”朱宪民说。

　　在摄影界，大家习惯称朱宪民为“朱公”，一方面因他摄影经历资深和取得的摄影成就突出，另一方面更多是因为尊重他的人品和作品。耄耋之年的朱公，差旅中得空，或是居家时，便在电脑前整理作品，或是看摄影画册，又或是讨论书稿、听取作品策展的建议。从接触摄影到今天，朱公拍摄了很多这个时代马上要消失的东西、消失的场景。他一直在思考摄影作品的生命力，“什么样的作品能留下来，能让观者看到过去和未来”。

2023年12月4日，朱宪民在家中接受《人民画报》记者采访。摄影 郭莎莎/人民画报

　　《民以食为天》是他的一幅代表作。画面里，爷爷拿着粗瓷大碗吃饭，孙女捧着最新的防摔搪瓷碗，看着爷爷，两个碗也代表了两个时代。改革开放之初，农村依旧是清一色土坯房，人们点油灯，在井里打水，用木棒打麦子。家里没有餐厅，大家习惯在街上吃饭，手里拿着粥和干粮，就像他小时候一样。

▼《民以食为天》 河南 1980年

摄影 朱宪民

　　朱宪民始终主张，作品一定要有时代的真实感。就如同偏远山区的农村不能代表当下农村的整体状况，对这个时代的记录一定要忠实于这个时代的真实状况。纪实摄影是“今天”拍“明天”看的，它最重要的使命是为后人留下宝贵的影像资料。他说：“一个摄影师，最应该关注的不是少数人的生存状态，而是大多数人。他们的快乐、淳朴、善良、勤劳，还有他们对于土地的依恋、安贫乐道，以及改善生活环境的韧性和固执。这些照片反映出来的变化，就是我们国家和社会在经济上、精神文明方面的进步最直接的体现。”

▼《南京路》 上海 2015年

摄影 朱宪民

▼《草原人》 内蒙古 2016年

摄影 朱宪民

▼《在路边小憩的外卖员》 广东 2019年

摄影 朱宪民

▼《长安街延长线的夜景》 北京 2019年

摄影 朱宪民

　　纪实摄影流露的是情感，折射的是人性；记录的是过去，指向的是现在和未来。问朱公：“当下的85%是什么？”——“年轻人。现在我再拍这个时代，镜头都给了年轻人。”朱公说。

2018年12月，朱宪民在山东省聊城市老照片博物馆为小学生讲解摄影作品。

内容来源 | 2023年12期《人民画报》

未署名图片由受访者提供

编辑 | 田潇、王伊奕

校对 | 袁梦

值班审校 | 乔振祺