哲学老师与放荡学生，一个崇尚相爱相亲，一个追逐满足欲望

电影《一日情人》以一种巧妙的对称结构展开，开头是Ariane在学校走廊里快速下楼，然后是她和男友在厕所里做爱，最后是一片寂静。接着画面切换，同样的元素反向出现，我们听到一阵悲痛的哭声，然后是Jeanne拖着行李箱上楼，原来是她和未婚夫Mario分手了，只好搬到父亲家里。

两个女主角的故事因为Jeanne的父亲Gilles而相交，当他们在餐桌上看到Ariane的化妆包时，她们的命运就纠缠在一起了。第二天早晨，Ariane给Jeanne泡了一杯薄荷茶，背景音乐第一次响起。

一开始，Jeanne因为受伤而不断地抵抗和攻击，说了一些刻薄的话后又马上后悔道歉。她们渐渐打开心扉，Ariane问Jeanne感觉好一些了吗，得到肯定的回答后，她亲了她一下。在她们的交流和互动中，她们不仅因为彼此的秘密而产生了联系，她们在生活和爱情中的角色也不断地互换。原本平静理解给人安慰的倾听者也会有失控的时刻，也会对自己的生活和感情感到无力。也许只有当人们作为情感事件的旁观者时，才能保持清醒。

在Jeanne和Mario的爱情里，Jeanne是更投入，也更受制的一方，她对他的爱表现为强烈的占有欲。分手后，她有一天晚上梦见Mario，给他打了电话，但是一言不发，Mario猜出是她。第二天，Jeanne却对Ariane撒谎说是Mario给她打的电话，还故意在街上打电话让Ariane相信。这些自欺欺人的行为只会让她更加绝望。她痛不欲生，又希望对方能感受到她的痛苦，让他心软、内疚、回头。Mario说：“我觉得我还不够成熟，不能满足她的所有需求，而她又太脆弱了。”但也许分开让他们重新思考对对方的渴望，也许相比孤独面对寒冷，他们还是希望有人相伴。

相比之下，Ariane和Gilles的关系，成熟对爱情又有什么好处呢？Gilles承认自己年轻时的不忠，又因为怕失去Ariane而跟她说，无论谁出轨，他们都不要分手。Ariane隐隐担心自己会爱上别人，有了这样的不安后，却因为焦虑而责怪Gilles对亲吻的忽略。女儿对父亲说：“你爱她，就是因为她疯狂。”Gilles说他了解女友和她的自私，但他还是爱她，对于她的不忠，他不想知道，也想假装没发生过，“如果你真的想和我幸福地生活下去，我们就要学会不伤害对方。”

听了他的话，Ariane竟然觉得自己在这个成熟男人的身边可以自由。但当他真的看到女友和别人的欢愉，他的平静就全都消失了。他觉得受到了侮辱，觉得被戏弄，尽管他知道自己以前也和她一样。正是因为害怕自己像以前伤害别人一样被伤害，他才事先做好了防备，但没想到那只是无用的药，连安慰的作用也很微弱。

电影结束时，我们才意识到，Jeanne和Ariane的故事在情感上是一种反向的对照，呈现出一种中心对称的效果：

当然，用“从分到合”、“从合到分”来概括情节太过简单，忽略了电影的深刻意义，但无穷无尽的循环也反映了情感的真实。人们在爱情中或许可以讨论理性的经验，但情绪的反应和后果却往往难以控制和改变。道理和对错说给别人听，因为在想象的情境中看起来合理，所以自己也信以为真，但真的需要自己治愈时却发现无济于事。当然，说道理时人也不一定诚实，就像父亲被女儿问到“忠诚”时的支吾。他给了忠诚一个很模糊的定义，似乎表达了一种克制和包容的态度，但在以自我为中心的前提下，他的解释似乎已经自相矛盾。

但是，又有什么对和错可以说呢，爱情就是一种没有标准的无限循环啊。“是你平静明亮的眼神，唤起我黑暗的恐惧。”黑暗危险诱人，让人一次又一次地走进同一条河流，陷入那些狂喜和绝望中去。因为人们贪恋性，贪恋美，以及一切拥有而无法占有的痛苦。