刘禹锡和柳宗元写给对方的两首诗，见证了诗坛最深刻的一段友情

#2023年度创作挑战#

中唐诗坛上有两对著名的挚友，分别是元白和刘柳。

从年龄上来看，刘禹锡与白居易同龄，柳宗元比他们小一岁，而元稹比他们小了七岁。

巧合的是，这两对朋友各自都是同榜进士。公元793年，22岁的刘禹锡与21岁的柳宗元同榜高中。

10年后，两人都已经在朝廷中有了颇高的地位，元白才同榜登科，成为他们举办的诗会、宴席里不起眼的“后起之秀”。

元稹与白居易唱和的诗词非常多，其中很多都极“肉麻”，成为传世经典的诗作也不少。

比如元稹的“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”、“休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词”，白居易的“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天”、“同心一人去，坐觉长安空”等，都是写给对方的诗句。

但说到最著名的，还是元稹去世后，年近七十的白居易含泪写出的那句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。

与他们相比，刘柳没有那么“高调”、“热烈”，但二人的感情之深、之复杂丝毫不输，反而隐隐略胜一筹。

为什么这么说呢？故事还要从公元793年的大雁塔下说起。

众所周知，唐代的进士科考试是非常难的。

孟郊在46岁时得中进士，得意地赋诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

白居易中进士时年近三十，却在诗中自夸“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。

刘禹锡和柳宗元在20出头就能高中，也可称得上年少有为了。

不过，或许当时他们也没有想到，从相识开始，他们的人生轨迹就开始变得几乎重叠了。

高中之后没多久，柳宗元因父孝丁忧三年，此后进入秘书省任校书郎，后又考过了博学鸿词科，再后来然就外放做官，任职蓝田县尉。

刘禹锡的经历也颇为相似，只是他先考了博学鸿词科，两年后也因父孝回乡丁忧三年。丁忧结束后在淮南节度使手下任掌书记，负责文书类的工作。

这一段经历，差不多跨越了十年的时间。十年后，两人先后回到长安，都进入了御史台，成了无话不谈的“同事”。

两人才华、政见都相似，一起进入了太子李诵的班子，立志辅佐太子登基后，改变当时朝廷宦官当权、藩镇割据的混乱，维护民生、提高国力，推动全新的政治改革。

然而，理想很美好，新政推行也很有魄力，却因为李诵身患重病、久治不愈，登基不到一年就被迫让位，使得轰轰烈烈的改革戛然而止。

柳宗元与刘禹锡，一起共事、一起推进改革，然后又一起被新皇流放。

刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元被贬为永州司马，都在今天的湖南境内，经常书信往来、彼此慰藉。

又过了十年，在亲友们的帮助和宰相的劝说下，皇帝终于松动金口，准许他们回京。

刚入京没几天，一向心直口快的刘禹锡因为一句“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”得罪了朝廷新贵。

政敌们落井下石，刘禹锡首当其冲，被一道圣旨贬到播州，即今天的贵州遵义，在当时人口不足五百户，是极为荒僻之地。

柳宗元也受到牵连，被贬到广西柳州。他不仅没有抱怨，反而考虑到刘禹锡的老母亲已经八十多岁了，如果携母上任，恐怕她会客死异乡；如果就此分离，此一去必然成为死别。

他不顾自身安慰，屡次上书说“播非人所居，而梦亲在堂，万无母子俱往理”，要求和刘禹锡交换被贬地，自己去那个“非人所居”的地方。

他的努力感动了御史中丞裴度，帮忙劝说皇帝，把刘禹锡改贬到连州。

连州在广东，柳州在广西，柳宗元与刘禹锡从长安结伴南下。

他们在江陵下长江、过洞庭、转湘江，一同走过了漫长的水路。

观山看水、谈诗论赋时，也写了不少唱和之作，其中个人最喜欢的当属下面两首。

柳宗元《重别梦得》

二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁。

距离我们相识，时间已经过去了22年。两人一起历经沧桑，喜忧患难无不相同。

如今再次面临着分别的路口，连州和柳州一东一西，两人不得不向背而驰。

如果有一天皇帝开恩，允许我们辞官归田，希望我们能够比邻而居，白发相守，度过余生。

“二十年来万事同”七个字，概括了他与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。

他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊；他们一起遭遇贬谪，从此跌落尘埃，远谪荒僻之地；他们一起被召回京，却又再次同贬南荒。

他们的命运，因为共同的理想、因为深厚的友谊，紧紧地联系在一起，彼此不能割舍，更无法割裂。

柳宗元满怀深情地邀请刘禹锡与自己一起退休归田，这既是美好的希望，更是临别前对友人的温柔慰藉。

这首诗“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”，不写离愁也不写郁愤，但就像冰川永远将绝大部分隐藏在水面之下，柳宗元的感情亦是如此，表面的平静下深沉的激愤和无边的离愁。

刘禹锡也答了一首《重答柳柳州》：

弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。

耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。

年轻时我们都心怀大志，现在想想也是一场空。

眼看着分岔路口，回想起漫长的过往，内心无限怅惘。

如果以后我们能一起回到乡野，亲手耕种，白发相守，便是老而无憾了。

“弱冠”，是古代汉族男子20岁束发加冠的仪式，代表了正是成年。两人相识时刚刚二十出头，正是少年天才、春风得意之时，故而以此代称。

“长者”，本指年纪大、辈分高、德高望重的人，或者地位显贵的人。刘禹锡以此暗指那些有学问、有德行，同时在朝堂上有一定话语权的人。

他们的“忧”，当然不是俗人的“忧”，而是孟子的“生于忧患死于安乐”，杜甫的“位卑未敢忘忧国”，也是后世范仲淹的“先天下之忧而忧”。

刘禹锡与柳宗元一样，在年少之时，就有着共同的政治理想，有着忧国忧民、道济天下的爱国情怀。

“弱冠同怀长者忧”七个字，正是对两人年少相识、又因共同的理想抱负而相知相惜的往事映射。

这不是他们第一次约定要一起归田，比邻而居。

然而他们并不单纯是贬官，而是获罪流放，皇帝不可能轻易允许他们回到安稳富足的地方养老。

柳宗元只能叹息着问一句，“今日临岐别，何年待汝归？”

刘禹锡也只能期望有朝一日，能得到朝廷特赦、逃出法网，“会待休车骑，相随出罻罗”。

他们深深地理解对方的悲哀，在写给彼此的文字中，蕴藏着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。

事实也确实如此，两人的感情足以称为肝胆相照，“缓急可共，生死可托”。

四年后，柳宗元因病去世，年仅四十七岁。

他临终前给刘禹锡写下了一封信，托子、托书、托葬，在生命的最后时刻口中依然喃喃呼唤着“梦得……梦得……”

而此时的刘禹锡，正护送母亲的灵柩北归。路过衡阳时，接到了柳宗元去世的噩耗，他立刻下来为柳宗元料理后事，并写了一篇祭文。

清代国学家王文濡曾将韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》和袁枚的《祭妹文》列为文学史上三足鼎立的祭文名篇。但个人以为，刘禹锡的《祭柳员外文》在感情浓度上毫不逊色。

他说在听到噩耗之时，“惊号大哭，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。”

震惊、号叫、嚎啕大哭，就像得了疯病。过了很久才想起来问问原因，听了之后却心中如焚，涕泪交流魂飞魄散。

“伸纸穷竟，得君遗书。绝弦之音，凄惨彻骨”，信的最后竟然是你写给我的遗书，看到你临终时的话，我悲痛万分、深透入骨。

他锥心泣血、悲号不已，“鸣呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！”

刘禹锡满心惨痛，在衡阳到处写信求人，协助处理完后事，带着他的长子柳周六扶灵归家服丧。

后来，刘禹锡花费20年光阴将柳宗元的全部文稿整理出版为《河东先生集》三十卷，更是将他的儿子视如己出，培养成了进士。

刘禹锡与柳宗元，在最好的年华里相识，因共同的理想而相知，一生惺惺相惜、肝胆相照。

他们曾经那么春风得意、意气昂扬，渴望能一起开创耀眼的盛世。

他们也曾一朝跌落污泥，度过了漫长的、形同流放的贬谪生涯。

但或许正因为那些挫折与落差、失意与困苦，那些彼此支撑走过的黑暗时光，才给他们磨砺出了最耀眼的光芒。

从此他们就像两颗不朽的双子星，在历史的天空中熠熠生辉，永不熄灭。