2009年,图书出版界出现一件大事,《明朝那些事儿》上市了。
随之而来的,就是好评不断。
著名史学家毛佩琦老先生评价:
语言幽默、风趣,历史功底很扎实,文字表达的浑然天成,真是多一个字,是狗尾续貂,少一个字,言犹未尽,是一部极好的历史普及读物。
联想柳传志发表看法:
我最近看《明朝那些事儿》,觉得写得太妙了。书里很多东西,值得我们去对比、去参考,去挖掘出很多令人深省的道理来。
普通读者也不吝夸奖:
这书写得太好玩了,历史要是都这样写,我当年就报考历史系了。
网图
作者当年明月都没想到,书会这么受欢迎,简直就是奇迹。
谁说不是呢?
截至2014年,这套书累计销量千万册,创下了历史类书籍的销量奇迹,还被评为全国十大畅销书之一、终身星级最佳图书,甚至还被翻译为多国文字,远销海外。
当年明月更是连续7届荣登中国作家富豪榜,所获的版税就高达4100万。
当年明月红了,红得发紫,采访邀约不断。
网图
正当人们都认为,活跃在荧屏上的当年明月,可能辞去工作,成为专职作家时,他却消失在大众视野。
就像他在采访中所说:我不会一直红下去,也不想一直红下去。
他每天低调上班,仍按照自己的节奏生活着。
历史滚滚向前,他的人生也向着前方行进。
就在人们淡忘他的时候,他又以另一种方式惊艳了大众。
01
当年明月本名石悦,1979年出生于湖北宜昌,一个普通的双职工家庭。
父母工作繁忙,经常把石悦一个人留在家里。
为了抹去孩子的孤单,父亲带着他去书店买了一套《上下五千年》,这么深奥的书非但没有“压箱底”,还成为了石悦的历史启蒙书。
窝在家里的石悦,开始翻看《上下五千年》。
因为没有选择,5岁就读《上下五千年》,因为虚荣心,初中就读《二十四史》。
每一套书,读起来都晦涩难懂,但每一次他都没有止步于此,而是寻找能通读下来的方法。
读《古文观止》,读《史记》……石悦每天都要看两小时书,这个习惯一坚持就是13年。
网图
别人从历史中读故事,石悦从历史中读情绪,痛苦、挣扎、悲伤、追悔莫及……就这样他一点一点地啃着明朝的史料。
从历史中,石悦读到无数人的人生,哪怕这个人在史书上也许只有一句话,他也能从中感受到人物的一生:
“白起坑赵卒,三四十万人,这句话你觉得特普通是吧?
但是,如果把它化成一个场景,你就知道它有多可怕。几十万人的性命,他们有父母,有妻子,就这样没了”石悦感受着历史的厚重。
他决定将这份沉重感,用幽默的方式传播给大众。
石悦便开始在天涯社区上的连载。他用最喜欢的一句诗“当年明月在,曾照彩云归”,选取“当年明月”取为自己的笔名。
连载的副标题是“历史也可以很好看……”,正是当年明月的写作初心。
网图
别具一格的开篇:姓名是朱元璋、别名是朱重八、性别是男、民族是汉、血型是问号(未知)。
诙谐幽默的表达方式:“邵大侠既然是大侠,自然是行踪不定,但是张居正是大人,大人要想找大侠,也不太难。”
书中内容打破大众对历史固有的印象。当年明月沉浸在历史人物中,笔耕不辍,为自己积累了海量粉丝。
有人的地方就有江湖。
他的故事吸引了太多流量,导致其他版主心生不满,更有甚者,直接攻击当年明月,在他的帖子下面挑事:这点击率绝对造假了;这不是正史是野史。
石悦没有陷入网络暴力的漩涡,而是转战新浪博客,继续连载,短短一个月,他的点击率超过百万。
02
真是你若盛开,蝴蝶自来。如此高的点击率,很快吸引来了出版商。
出版商主动要为当年明月出书,但要求石悦不能继续在新浪上免费连载,必须做付费阅读。
石悦拒绝了出版商的要求,在他看来,赚钱不是首要目的,他希望将历史的悲壮、失意、无奈与煎熬,写给世人,希望得到读者的共鸣和响应。
在他的坚持下,出版商妥协了,石悦得以继续在网络上连载。
《明朝那些事儿》第一册出版没多久,就售出5万册。
当时石悦对销量没概念,出版商告诉他:历史类书籍畅销榜前几名,一年销售量不超过1万本。
当石悦在网上完成连载时,《明朝那些事儿》已售出400万册。
“这本书销量在最近30年内,可以排进前20名,你成畅销书作家了!”出版商高兴地告诉石悦。
网图
一时间,各大媒体争相报道,出版商排队上门约稿,想约他出版更多历史读物,希望他写写《唐朝那些事》、《清朝那些事》。
面对铺天盖地的报道,新书销量的飙升,石悦不开心是假的,但他没有迷失其中。
他清楚,这突如其来的追捧,不过就是昙花一现。
石悦自知:很多人会过高的看待自己,因为他平时听了太多吹捧的话。
石悦始终保持着清晰的认知:这次的成就是多年积累所得,所谓的高人一等也不过是他熬过无数个夜晚后的突破。
年纪轻轻成为畅销书作家,在无数赞誉之下,石悦依旧像红了之前一样生活。
虽然名誉是他应得,但他仍旧是个普通人,需要工作的普通人。
饱读历史的石悦,学的是法律系,为什么?
“不好找工作啊”面对采访人的疑惑,石悦给出的答案很现实。
毕业后的石悦,考入海关系统,成为一名公务员。
红了之后的石悦,正常上下班,就连接受采访也是跟单位请假之后才去。(领导和同事也是在电视上看到石悦,才知道《明朝那些事儿》出自他手 )
网图
面对镜头,石悦这样说:
“在这个世界上能够平平安安过完一辈子,是很难的,这个世界是冷酷的。
我写的书里有很多人性化的东西,如果理解了历史人物,那就能理解现在的人物,历史教会我的是,要明白自己的渺小。”
也许,正是当年明月透过历史看到了人类的渺小。
他深知:每个来到这个世界上的人,都应有这样的觉悟,你,终究是要死的。
社会的变迁,朝代的更迭,每个人在历史面前都是沧海一粟。他能掌控的就是保持人生不断的向前。
对这个世界保持敬畏,虔诚的前行,才承接得住这功名利禄。
03
接受为数不多的采访后,当年明月慢慢淡出人们视线。
石悦的父亲曾对他说过:无论你多出名,不管出多大风头,你都得有一份正经工作。石悦亦是这样认为的。
写完《明朝那些事儿》,石悦选择暂时封笔,退出文学界,恢复往常的日子,继续上班。
就在人们为他惋惜的时候,石悦以另一种方式走进大众视野,他成为上海市政府研究室副主任。
他只是恢复自己的身份,并没有停下前进的脚步。他一直在自己的轨道上一路奋进。
石悦说过:这个世界有很多种选择,最低的选择是温饱,然后的选择是利益,再然后是钱,超越钱的是名望和权力,但是在超越这些所有东西之上,还有一样东西叫智慧。
当世人热衷于功名利禄时,他已拥有超越年龄的智慧:
“做人做事不可太有目的性,上天很公平,他不会把写作的灵感和对一件事执着于名利的追求同时给予任何一个人。”
十年前,石悦即将踏入大学校园时,在一个特殊的场合,有一个人对他说过一番话,他牢记在心:
你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你绝不能丢,一个叫良心,另一个叫理想。”
有媒体分析认为,至今,《明朝那些事儿》及周边的收入或达到上亿元。
在这泼天的富贵面前,石悦既没有丢掉良心,也没有丢掉理想。
2007年,当年明月在刘飞的大学做过一次演讲,有人尖锐的提问:
你的书里写的都是官场的谋权,这么长的历史,就没有其他内容可写吗?你又是公务员,有没有把谋权带到工作中?
石悦不急不慢地回答:惭愧,可我不写这个写什么呢?我们的历史就是充斥着权谋,我们不应该避讳它,而要把它展现出来。对于我自己而言,史书上的谋权和实际操作起来,那完全是两码事。比如韩非子,他写的书被历代君王奉为教材,可李斯一个小计谋就把他弄死了。
石悦没有因当年明月的成功而偏离轨道,他分得清兴趣和工作,他深知自己的事业道路还很长。
从海关的一名无名公务员,到上海研究室副主任,这其中一定有《明朝那些事儿》的“功劳”,因为他的写作能力,思维能力,逻辑能力,表达能力,为他的事业迎来了光明的前景。
《明朝那些事儿》以这句话结尾:成功只有一种,就是按照自己的方式,去度过人生。
石悦清楚自己想过什么样的人生。
“即使你拥有人人羡慕的容貌,博览群书的才学,挥之不尽的财富,也不能证明你的强大,因为心的强大,才是真正的强大。”
《明朝那些事儿》书中的这句话尽显石悦人生观,他一直在追求内心的强大。
他不断地读书,增长见识,懂得世界运行的规律,用强大的内心,通透的智慧,消除对世界的畏惧感,然后踏上自己的康庄大道。
石悦在拿到别人奢望的财富后,转身泯然众人,名利皆不在他眼中。
他坚信的是,无惧未来活出自己,才不枉这一生。真是当年明月,心如明月。
-End-
作者:亦旋
编辑:丹尼尔李
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.