颜歌：十一年磨一剑

颜歌在自己的新书《平乐县志》的分享会上，用四川话朗读了一段作品的开头——

离开成都多年，她的四川话依然正宗。上一次，她用中文聊自己的作品是在2015年，小说《平乐镇伤心故事集》出版，也是在成都，她与作家阿来、宁不远对谈。之后，她就去了爱尔兰，在那里完成了身份的转变——成为一个母亲、一个英文写作者。

时隔八年，再次回到家乡成都，与同样的人聊自己的作品，她感到特别紧张。“近乡情怯，母语的重量在舌头上似乎不可承受。”

对于很久没用中文来聊创作的她来说，这是一个似曾相识又非常陌生的状态。她说，今天有一种要哭的感觉，但是没有带纸巾，如果待会真的哭了，麻烦递一下纸巾。

·颜歌，作家，著有长篇小说《我们家》《五月女王》《平乐县志》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。首部英文短篇小说集《Elsewhere》2023年夏在英国、美国出版，入选《纽约客》年度图书榜 ©冯小平摄图据理想国

《平乐县志》是颜歌第四本写“平乐”的书，讲平乐镇上痴男怨女的日常故事。正如福克纳坚持写他“邮票大的故乡”约克纳帕塔法县一样，颜歌也不厌其烦地描绘她的平乐镇。

从《五月女王》《我们家》《平乐镇伤心故事集》到《平乐县志》，她的“文学小镇”逐渐形成。

曾经，有网友在微博上私信颜歌，感谢她宣传邛崃平乐古镇。颜歌说，可惜我写的不是那里。“平乐”是一个虚构的地名，它的原型是颜歌成长的地方——郫县（现郫都区）郫筒镇。

至于创作的由头，她记得很清楚，2012年在美国，她和几个朋友去玩，驾车穿过内华达州一望无际的沙漠时，突然想到要写这样一个作品。

2015年，在从都柏林去西爱尔兰的火车上，窗外是荒原和暴雨，她拿出笔记本，写下了《平乐县志》的第一句话：天然气公司陈家康的爱人叶小萱站在东门城墙下头跟人说哀怨，一说就是小半天。

写到2017年，她停了下来。一方面是孩子出生，一方面是她开始用英文写作。直到2021年，准备重新捡起来时，发现好像不会写中文了，甚至不会写四川话，有三四个月，她不敢动笔。“你的人格和作家人格（writer's identity）发生了变化，真的物是人非。”

·郫筒镇工业品摊区 ©《郫县志（1986-2005）》

为了重启写作“开关”，她找出自己以前的作品，一遍一遍地看，去学习这个叫“颜歌”的人，模仿她的腔调，甚至翻出李伯清的段子，寻找四川话的感觉。每写一句，都要大声念出来。

“因为身边没有中文环境，我必须像一个巫师，通过声音来夺取周围的空间，幻想我生活在里面。这么多年也没有人看过这个稿子，可能是一个写得很糟的东西。我成了山顶洞人，完全是一种很孤独的状态。”

疫情严重的时候，她觉得可能回不了成都，回不了郫县了，变得非常homesick。虚构的文学世界就成了她唯一可以回去的方式，“与其说在写作，不如说是在对自己进行心理安慰。”

·郫县孩子们的幸福童年 ©《郫县志（1986-2005）》

身边的人都说，Yan still writing her Chinese novel。没人知道它的内容，好像永远也没个头。她一度觉得，这是一本她“真正无法完成的书”。又这样写了差不多两年，中途崩溃无数次，今年3月才最终定稿。可谓11年磨一剑。

写完《平乐县志》，她有一种把精气都掏完的感觉，确定自己再也不会写平乐镇了。

《平乐县志》最显著的特点，是类似话本小说的格调，随处可见《红楼梦》风的判词警句，和《三言二拍》式的说书人口气。比如：

这显然是故意的。颜歌自己的解释，跟语言实验有关。最开始，她写平乐镇的故事，是用普通话写，但写到人物对话时，就有一种强烈的抵触感，她无法让镇上的街娃嬢嬢们说普通话。对职业作家来说，写100个故事不难，难的是找到讲故事的腔调。

后来，她发现用方言写对话比普通话写得好。写得越久，就有了一些新发现，比如方言里的很多词、用法，其实是古语，或者说古典汉语和方言本来就是一脉相承的。于是写《平乐县志》的时候，她的语言往后退了一步，退到“方言和古典汉语相结合的一个点。”

·童年时期，颜歌在郫县南街的爷爷奶奶家门口 © 颜歌

当她在这条路上越走越远的时候，《平乐县志》就呈现出明清世情小说的腔调。作家周恺读《平乐县志》，特别的印象是，老是想到《繁花》。

“（叙述者）看似是说书人，其实更像一个人在茶馆里给你摆龙门阵。”《繁花》是用方言写上海的世情小说，体裁上也借鉴了话本小说的形制。

张爱玲说，中国文学里弥漫着大的悲哀，只有在物质的细节上，才得到欢悦，因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单。《平乐县志》也一样。比如：

学者许子东把这种写作风格称为“细密写实主义”。它有一个特点：细节大于情节、方言大于文学腔。“近年来，这种写法是一个趋势、一个抬头，能有这种写法的作家都很有自信……它不单是语言的问题，还带出对方言的容纳，不厌其烦地碎碎念。”

颜歌开玩笑说，如果把她的搜索记录曝光，就会身败名裂。她经常会搜“形容一个人愉快的成语”、“某个词四川话怎么说”之类的问题。那些打油诗写得也非常难，有时候坐一天，一首都编不出来。很多看似流畅的表达，完全是在使用拐杖。

·颜歌 ©冯小平摄图据理想国

“因为有这种陌生感，对语言的这种视角和张力，我重新找了一种新的语言，重新燃起了一种新的距离感和激情。”

作为一个长居海外、用英文写作的作家，颜歌对中国文学传统回归得如此彻底，或许正应了那句古话：物极则反，命曰环流。

故事主人公是傅祺红是一个县志办副主任。书中贯穿着另一个叙述声音，傅祺红的日记。日记以倒叙的形式，记录了2010年至1980年的个人生活。

这部分日记，可以说是奇妙创造，甚至比主干更有趣。它的作用，除了与正文在情节上呼应，还不动声色地揭示了官场权力与人性的复杂关系。

读者好奇，颜歌没在体制内工作过，为什么会写县志办？她也带了一些县志到国外研究，发现县志办是一个非常有意思的一个交汇点，它既有官场的一面，又有文人的一面。

“但归根结底，因为我跟傅祺红都是文人，文人身上与现实的格格不入，这种困惑、压抑、挫败感，是我们能沟通的点。”

作家阿来读完《平乐县志》，认为不像女作家的手笔，因为很难找到通常意义上的女性调子。“它其实是比较中性的写作，背后有一种冷峻的东西。而且确实有一种志书气质，但又没有宏大叙事。在日常的烟火漫卷中，好几个快嘴婆娘在里头喳来喳去，非常生动。”

作为文学前辈，阿来一直关注颜歌的创作。

阿来认为，方言写作“五四”以来就有了。其实方言不在于用不用，而在于用到什么程度。全是方言，把小说变成一本方言字典，不断加注，就讨厌了。所以这是一个分寸问题。

“几年前，颜歌写《我们家》的时候我就有点担心，作家会进入一个语言狂欢，就是这个腔调说得太溜了。小说不溜了不行，太溜了，情感、思想都一晃而过。今天大家都在讨论东北作家群，有几个年轻人写得很好，我也同样担心，一路油嘴滑舌下去，就成为相声了。”

颜歌接过话筒，说：“嘿，阿来老师还是有点狡猾哦！当时也没跟我说，现在才说。《我们家》出版的时候，还表扬了我一下，然后眼睁睁地看着人家走弯路，就看你绕不绕得回来，哈哈哈。”

阿来说：“好的小说家，能自己绕回来。”

确实，《平乐县志》虽然是方言写作，但整体更接近书面语的表达。麻将馆里的家长里短闹多了，可能就会陷入语言狂欢，“但每当这几个婆娘闹得太厉害的时候，傅祺红们就会出来，即便是讨论小九九，也是用比较庄重的书面语，所以这个文本的‘志书’气质就有了。”

1984年出生的颜歌少年成名，从“新概念作文”比赛出道。文学杂志《天南》的主编欧宁曾提到颜歌，认为她是当年那拨“新概念”作家中写得最好的一位。

她没有“写而优则娱”，反倒是一路读到文学博士毕业，从成都到美国，再到英国、爱尔兰。在英文的环境中，她尝试英文写小说，没想到受到欢迎。

今年，她出了两本书，一本是她的第一部英文小说《Elsewhere》（在别处）。整个夏天，都在英国、爱尔兰跑宣传。另一本就是《平乐县志》，这是她多年的一个心愿，终于完成了。

阔别8年，再次回到成都，见到老朋友，一起聊作品，颜歌没有哭。她觉得很圆满，笑道：“这就是我的人生巅峰了。”

·颜歌的第一部英文小说《Elsewhere》

编辑丨Rain

图源丨理想国

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·