法王宫宫斗录：张扬艳丽的“华妃”蒙特斯潘夫人的荣辱兴衰之路

太阳王路易十四一生中有过无数的女人。

她们大多数一个接一个穿过凡尔赛宫华丽的房间，然后消失在辰光里，只有少数几个在历史上留下了姓名。

蒙特斯潘夫人曾是凡尔赛宫最辉煌的女王，她姿容绝色，优雅骄傲，活泼性感……仿佛一座火山，给路易十四的爱情生活增添无数激情。

然而，美貌的女人并没有笑到最后，她不得不面对色衰而爱驰，琵琶别抱的结局。

不甘心的美人用了一种激进的手段，将自己的“恶名”留在了法国史上。

01普瓦图出生的少女

1640年，一个漂亮的女孩儿在普瓦图-夏朗德大区的吕萨克莱沙托城堡降生，父亲给她取名弗朗索瓦丝-阿泰纳伊斯·德·罗什舒阿尔。

阿泰纳伊斯身体里流淌着两个法国最古老贵族家族的血液，罗什舒阿尔家的历史可以追溯到10世纪。父亲莫特马尔公爵加布里埃尔是法王路易十三宫廷中最重要的成员之一，而母亲戴安娜·德·格朗塞涅则是王后奥地利的安妮的女官。

父母职责繁重，阿泰纳伊斯与大部分贵族女孩儿一样，都是跟着保姆和家庭教师一起长大。12岁进入圣玛丽修道院接受正规教育，成为虔诚的天主教徒。

阿泰纳伊斯深受“贵族信条”熏陶，从小见得就是父母相敬如宾，完成生育职责后各寻情人，她深信，这就是所有贵女未来生活的模样。

日子不都是这样过的吗？阿泰纳伊斯无动于衷的想着：生儿育女，参加舞会，在外面营造出夫妻和顺的假象……这就是人生吗？漂亮的姑娘嗤笑一声，既无聊又无奈呢！

直到有一天，父亲与他的情人另筑爱巢，离开家与情人公开生活在一起。少女在母亲的脸上看到了愤恨、痛苦、狼狈的神情。与其说是失去爱人，不如说是被丈夫将脸皮踩在脚底的不甘与难耐。

阿泰纳伊斯非常理解母亲的痛苦，她也曾听过外面的闲言碎语，这些“真实”的语言足够戳痛每一个贵女的心窝子。婚姻到底是什么，出身高贵又有什么用？如果生儿育女、操持家务都不能得到尊重，男人随时可以转投情人怀抱，那么被天主祝福的一夫一妻又有什么意义？

原生家庭和成长环境总是潜移默化的影响着孩子的成长，聪明的大脑遗传于父母的恩赐，而父母之间疏离又冷淡的关系则奠定了阿泰纳伊斯的交友方针：婚姻不重要，谁都不如自己更值得信赖，没有什么是永恒，也不要将后背交给任何一个人。

阿泰纳伊斯早早就认识到了世间沧桑，她在给朋友的信件中写道："我毫不迟疑地意识到，我身上有一些比一般人稍高的智慧——某些与众不同的品质，吸引着有品位的人对我的关注和同情。如果有任何自由，我的心一定会做出对得起我的家庭和我自己的选择"。

02没有朋友，只有敌人

20岁时，阿泰纳伊斯正式进入法国宫廷，担任奥尔良公爵夫人亨利埃塔·安妮的侍女。

亨利埃塔是英国国王的幼妹，自小在法王宫长大，性格骄纵异常。奥尔良公爵菲利普人称大亲王，是路易十四唯一的弟弟，也是有名的同性恋者，他与无数青年才俊纠缠不清，注定了亨利埃塔永远不会得到丈夫的一颗真心。狡猾的阿泰纳伊斯利用公爵夫妇的不和在宫廷中崭露头角。

公主与丈夫吵吵嚷嚷，阿泰纳伊斯则利用聪明才智四处救火，一面安抚亨利埃塔，一面与菲利普促膝长谈，很快就赢得了这对夫妇的友谊。

然而这还不够，她必须要在宫廷中占据更高的位置。阿泰纳伊斯无奈的想到，花心的父亲在情人和私生女身上花了大笔金钱，在支付掉长姐的嫁妆之后，手上已有些捉襟见肘。只有一个光鲜的姓氏却没有大笔嫁妆的女孩子，嫁不到太好的人家，适婚期的她目前处于一个非常尴尬的境地。

还是得靠自己啊！

拥有美貌、天籁嗓音和聪慧大脑的阿泰纳伊斯其实不缺追求者，但想要嫁得更好，依然需要谋划一番。

母亲总劝女儿要表现得更温顺才会惹人怜爱，但美貌的女孩嗤之以鼻。孔雀装不来金丝雀的乖巧，既然华丽的尾翎能够吸引足够的关注，为什么要勉强自己低下头在别人手掌中蹭上一蹭呢？

美人身后跟着不少追求者，其中有两位格外出众：诺瓦蒂埃侯爵和昂坦侯爵。诺瓦蒂埃英俊帅气，温柔小意，而昂坦家族更加富有。少女钟意英俊青年，她的父亲则更希望将她嫁入昂坦家。

可悲的是，这两个追求者同时卷进了一场非法决斗中，昂坦侯爵死了，怕路易十四追责，诺瓦蒂埃侯爵逃离了这个国家，再也没有回来。

眼见花信要过，看好的未婚夫却都没了，骄傲如阿泰纳伊斯一时间也有些慌张。这一天，仆人突然来报，有客到访，一个意想不到的人出现在眼前。

来人名叫路易·亨利·德·帕尔达兰·德·贡德林，昂坦侯爵的弟弟，继承了蒙特斯潘侯爵爵位。他身材高大，长相英俊，一上来便温声问候，小心翼翼安慰着憔悴少女，从眼神中就能看出他的爱意。

阿泰纳伊斯难免有些自得，看，我永远不会缺少追求者。

没多久，蒙特斯潘侯爵就向阿泰纳伊斯求婚。公爵并不怎么满意，这小子家里可算不上富贵。然而，他也算是年纪相当的青年才俊，在宫廷中也有些门路，最终还是同意将女儿嫁了。很快，我们就要给阿泰纳伊斯换个称呼——蒙特斯潘夫人。

这段婚姻的蜜月期非常短暂，侯爵有个败家子叔叔，他本人也有同一项恶习，那便是赌博。

家里本来就不富裕，侯爵偏偏是个赌鬼，手气还极差，牌桌上永远都是输多赢少，身上背的债务越积越高。

贫贱夫妻因为柴米油盐之类的小事大吵了一架后，蒙特斯潘侯爵忽然提出要去参加与洛林的战争，声称他走通了门路通过战争发大财，并且还有晋升机会。侯爵夫人大喜过望，她将家中所剩不多的钱财交给丈夫，然后眼巴巴等待他归来。结果却是，回到妻子身边时，蒙特斯潘侯爵身上已经不名一文。

或许曾经赚到过钱吧，赌桌上走一遭，侯爵口袋已经比脸面还要干净。

曾经对未来生活有过一丝期待，现如今，蒙特斯潘夫人开始重新考虑未来的出路，这样的日子她一天都忍不下去了。

第二个孩子出生后不久，阿泰纳伊斯借安东尼公爵之势重回宫廷，她需要金钱和权势，绝不愿成为无用丈夫的附庸，为此，蒙特斯潘侯爵非常不高兴。

仗着大亲王的势，蒙特斯潘夫人成为新任法国王后玛丽-特蕾莎的伴娘。

03“三 美”争 霸

路易十四，法国波旁王朝最伟大的君主之一，也是在位时间最长的君主。

不满5岁就登基，路易十四用72年打造了一个君主专制的中央集权王国，而他也是法国历史上罕见的绝对王权的君主之一。漫长的人生，路易十四与唯一的弟弟奥尔良公爵不同，他是个彻彻底底的异性恋，只爱美人，环肥燕瘦。

在蒙特斯潘夫人还没有入国王法眼之前，他已经有过无数情人。目前最心爱的女人名叫路易丝·德·拉瓦里埃尔，是个金发蓝眸的纯净美人。心思单纯，气质高洁，如同菟丝花一样全心全意将爱恋维系在国王身上，这让年轻的国王非常满意。

然而，情人就是情人，国王必须要迎娶一位门当户对的王后。几番谈判后，1660年6月，西班牙的玛丽亚·特蕾莎公主，路易十四的双重表妹嫁入法国王室，成为法国王后。

新婚的第一年，国王选择对待妻子一心一意。他总是留宿在王后的寝宫，对玛丽亚说着甜蜜的情话：“无论我们住的房子有多小，你和我永远不会被分开。”结婚不到1年，玛丽亚就怀孕了，并且在年末诞下了一个男孩儿。接下来，路易十四恢复了花心多情，重新投入情人怀抱。

当时法国有一个“公认的”惯例，就是国王可以有两个伴侣。一个是门当户对的政治伴侣，也就是王后；另一个则是社交伴侣，也就是情妇。而最讨国王欢心，在宫廷中也有一定地位的，则被称为首席情妇。

如果非要问两者的区别，大概是王后除非死亡，一般情况不会下岗，而且子女有王位继承权；而首席情妇则是个竞争上岗的职位，她们生下孩子都是私生子女，是没有继承权的。

玛丽亚与路易十四出身相当，但她并不漂亮，也不是法国人，听不懂“法式玩笑”，没有足够的智慧与朝臣家眷和贵妇们周旋。于是，玛丽亚第一次见到了当时的首席情妇：路易丝·德·拉瓦里埃尔。

哪一个妻子喜欢见到丈夫的情人？尤其是那个女人就像一朵菟丝花一样依偎在丈夫身边，眼中满是爱恋。玛丽亚的心情糟透了，虽然不可能独霸丈夫，但并不影响她看路易丝不顺眼。美貌的蒙特斯潘夫人获得了在国王周围出现的机会，这便是玛丽亚的反击。

很快，“宫廷里最美丽的女人”就吸引了路易十四的注意。

04激 情 四 射

1666年，路易十四的母亲去世。奥地利的安妮的婚姻并不幸福，或许是感同身受，她希望儿子能够对妻子尽可能地忠诚。

少年国王与路易丝的来往都在暗中进行，有句话叫做：妻不如妾，妾不如偷，那时的路易十四将偷摸来往的情人放在掌心疼爱。现在母亲去世了，可以公开带着情人招摇过市，但路易丝的魅力似乎削减了很多。

国王开始厌倦了他的金发女郎，温柔小意挺好，但生活中还得添点激情。

当蒙特斯潘夫人出现的时候，国王忍不住对心腹恩吉安公爵道：“说实话，宫廷里没有比她更聪明、更美丽的女人了，我之前竟然没有注意到这一点。”

国王很快就向蒙特斯潘夫人求爱，聪明的女人拒绝了。

蒙特斯潘夫人对国王道：“我是忠于我的丈夫的，陛下！心灵的共鸣难道不比肉体上的联系更令人快乐吗？”她开始躲着路易十四，并且暗示丈夫，说自己想暂时离开宫廷去庄园走走。却没想到，利欲熏心的侯爵正在想方设法讨好国王，而妻子在宫廷内显然能获得不少内部消息。

“呵，我曾经想过为婚姻守贞，毕竟这是在天主面前发下的誓言。”阿泰纳伊斯冷笑起来，无望的幻想早就该放弃，人还是要多为自己考虑的好。于是。在一次旅行中她成为国王的情人。

如果说路易丝的美是清丽脱俗，那么蒙特斯潘夫人就仿佛一支艳丽的玫瑰，妩媚、凌厉、骄傲，夺人心魄。她既善于化妆又善于穿搭，丰润的鹅蛋脸细腻滑润，令人忍不住想要一亲芳泽。狭窄的胸衣将傲人的上围挤得丰满诱人，纤腰更是不盈一握，俏丽得令人心动。与讷于言的路易丝不同，阿泰纳伊斯敏捷的思维和诙谐幽默的谈吐更令路易十四心生爱慕。

当时有一位公爵疯狂追求路易丝，他大肆砸钱，仿佛用这种办法就能砸开路易丝心门。蒙特斯潘夫人锐评道：“富凯阁下有一个严重的缺点，他认为每个女人面对摆在眼前的金钱时都会意志薄弱、无力抗拒，他对女人的偏见已经成为了人生信条，即只要拥有财富和珠宝，最平平无奇的男人都能获得女人的喜爱。”

路易十四听了哈哈大笑，觉得这个世界上没有比蒙特斯潘夫人更加犀利，更加可爱的女人了。

就此，法王宫中进入了“三女王”时代，当路易十四乘马车出行的时候身边常伴随着三个女郎：王后玛丽亚，或是首席情妇路易丝和蒙特斯潘夫人。

05艳 冠 群 芳

属于蒙特斯潘夫人的时代即将开启，开场却不那么顺利。

首先是蒙特斯潘侯爵的问题。

一般而言，当贵族们得知自己的妻子成为国王的情人之时，都会乖乖分居，然后双手将妻子奉上。这时国王就会给知情识趣的丈夫大笔封赏，让他们荷包鼓鼓，高高兴兴将绿帽子戴在头上。阿泰纳伊斯的父亲和公公就是这么干的，他们恨不得举办一场宴会，庆祝儿媳当上了国王的情妇。然而，做丈夫的心里却全然不是滋味，他将妻子安插在宫中是为了牟利，并不想将她送给国王。

他先是身穿黑衣，在纽扣上别上黑纱，打扮成未亡人的样子觐见国王。当路易十四问他为什么这样打扮的时候，侯爵回答：“为我的夫人，我再也见不到她了。”

路易十四就像是被一巴掌打在了脸上，但就此发作的话似乎不太合适。然而蒙特斯潘侯爵并不懂得什么叫做适可而止，他公开驾着一辆钉着鹿角（欧洲文化里头上长了角和中国的绿帽子是一个含义）的马车招摇过市，在两个孩子的面前，给妻子举办了一场葬礼。

被羞辱的阿泰纳伊斯对国王道：“我的丈夫是那种粗俗的男人之一，他们从来不把女人视作朋友、伴侣或是坦率自由的婚姻合作伙伴，而把女人视为他的财产，就如同一件可以帮助他家族繁衍的工具。我宁可死都不会跟他屈服，他想要把我关进修道院，在此之前我会把他关进巴士底。”

路易十四实现了情人的愿望，找了个借口将蒙特斯潘侯爵关入勒维克堡垒，不久后又将侯爵放逐外省，为自己与蒙特斯潘夫人的同居扫平道路。

侯爵流放在外依然不肯罢休，他出现在每个活动中，并且告诉身边的每一个人——国王他是个无赖，他占有了我的妻子。蒙特斯潘夫人干脆向法庭申请合法分居，并且开始索要那些已经被败掉的嫁妆，这才打掉了丈夫的嚣张气焰。

其次是地位问题，目前国王的首席情妇还是路易丝，阿泰纳伊斯对此势在必得。

国王为了讨好刚刚得手的美人，将阿泰纳伊斯的房间安排在自己的隔壁。甚至为了方便私会，还在两套房间打通了一扇“入口”。

阿泰纳伊斯明白这只是因为情热，但路易丝却被伤透了心。

单纯的女人对国王一片痴心，当路易十四身边不断出现新人的时候，她已经难受的心肝碎成一片片。蒙特斯潘夫人横空出世，将她挤压得再无生存空间。

阿泰纳伊斯乘胜追击，她柔声细语在路易十四耳边道：“路易丝设计的发型真好看，您能不能让她帮我也梳一个？”

国王对女人间的心思并不太敏感，或者说，女人间的唇枪舌剑对他而言并不重要。他随意点点头，将先前的恋人，现任首席情妇逼到了“侍女”的位置。

路易丝彻底绝望，她主动向路易十四提出“退休”，离开凡尔赛宫，选择巴黎左岸圣雅克路上的加尔默罗修道院作为后半生的归宿。

1668年，阿泰纳伊斯扫除一切障碍，成为路易十四的首席情妇。

06呼风唤雨那些年

路易十四对阿泰纳伊斯宠爱有加，每年给她150000里弗尔的零用钱，还在各种纪念日送她珠宝首饰。而首席情妇也很会讨要东西，当她提出想要重新装修卧室，却没有得到国王的回应之际。美人派人找了两只熊仔，偷偷放进卧室中。两只熊不负众望地把卧室弄得乱七八糟，这下，路易十四不得不帮心上人重新装修了。

国王不以为忤，反而当作情趣故事，纵容心上人的“小心机”。而阿泰纳伊斯成为首席情妇后，立刻开始组建自己的沙龙。

当时法国盛行沙龙文化，献出自家的卧室或者客厅，漂亮的女主人提出一个观点或者主题，一群人畅所欲言，可以自由表达观点，这就是沙龙。沙龙是有志之士崭露头角之地，也是最好的结交人脉的场合。

阿泰纳伊斯的沙龙非常有趣，话题新颖，切合时政，她本人又是个幽默风趣，言辞犀利的女主人，就连路易十四都常常参与其中。贵族、大臣们削尖脑袋想要挤进来，这可比去给王后玛丽亚请安有趣得多。首席情妇在宫廷中的风头完全盖过了王后，根据圣西门公爵的说法：“侯爵夫人成为了宫廷、享乐和财富的中心，是大臣和将军们希望和恐惧的来源。”

风头最盛之际，凡尔赛宫中，王后的套间有12个，而属于阿泰纳伊斯的套间却多达20个。不仅如此，国王说要为心上人修建一个“世外桃源”，于是在凡尔赛宫花园修建了特里亚农瓷宫，后来又为她在凡尔赛宫东北克拉尼湖边建造了克拉尼城堡。

任何时候，权力都不是可以不付代价就拿到手的。当阿泰纳伊斯有了左右时局的权力后，她必然会遭到一系列的反对声音。

对此，女人抬着高傲的头颅说道：“在法国，男人们平时总是对女士们装作举止英勇、彬彬有礼，但一旦当女人统治他们的时候，他们便设法让她的统治充满动荡和麻烦。”

其实阿泰纳伊斯非常明白，她并没有左右政局的能力。她手中所有的权力都来源于路易十四，强势的国王绝不需要任何可以左右他决定的存在。她依然是一朵菟丝花，做不了命运的主宰者。

盛宠的13年间，阿泰纳伊斯与国王一共育有7个孩子，仅有3个幸存。因为国王旺盛的情欲以及王室情妇的身份，她无法自己抚养孩子。于是她为他们找了一个贤名在外的名叫斯卡龙夫人的寡妇给孩子当保姆。

此时的蒙特斯潘夫人完全想不到，相貌平平，喜欢读书和缝补衣服的女人，竟然成为自己最强大的对手。

07色衰而爱驰

对阿泰纳伊斯来说，“首席情妇”是一份光荣的事业。

她太早看透男欢女爱的无常，对国王的一夜情缘毫不在意。

宫廷里多的是容貌姣好，野心勃勃的女孩儿，一夜风流的事情太多了，大多数也只停留在那一夜。而那些对她地位有威胁的人，阿泰纳伊斯一眼就能辨识出来。首席情妇可不是终身职业，不想被顶替就要打起精神，一旦发现有威胁的新宠，需要立刻上前，将她们撕成粉碎。

1676年，一个漂亮得好似小鹿一般的女孩儿鲁德尔小姐出现在国王身边，但不久之后，整个宫廷都能听到窃窃私语：“你听说了吗？有人看到鲁德尔小姐出入风月场所呢……”，到了最后，流言变成了鲁德尔小姐患上梅毒，正在四处寻医问药。

这位姑娘狼狈离开法王宫不知所终。

1678年，美貌的丰唐热小姐被家族送入宫廷，所图甚大。

丰唐热小姐有一张鲜花一样娇艳欲滴的面容，她身材娇小，曲线非常迷人。现任奥尔良公爵夫人伊丽莎白在自己的日记中吐槽：“她是一个愚蠢的小东西，但是她有一颗善良的心。”

已然年过40的路易十四忽然感觉自己恢复了青春，他戴上镶嵌钻石、缎带和羽毛的帽子，牵着丰唐热小姐的小手出游。情动之时，大把珠宝流水般送出去，甚至将阿泰纳伊斯一眼看上的珍珠灰色马车都送给了新人。

阿泰纳伊斯对此表现得不屑一顾：“哼，这段恋情不过是美好的幻觉罢了。”

之后是否采取了行动，并不好说。但丰唐热小姐怀孕后生下了一个死胎，并且还在为国王服务时“受伤”，不得不退到谢勒的修道院休养身体。1年后，丰唐热小姐死在了修道院中，那时，她还未满20周岁。

许多人都将鲁德尔小姐的退败和丰唐热小姐的死算在了阿泰纳伊斯的头上，觉得是现任“首席情妇”在清扫“障碍”。至于事情的真相，现在已经不得而知。但阿泰纳伊斯明白，自己真的老了。尽管依旧是美的，但年过40又生育了9个孩子，再多的补品和美容也换不回青春时光。饱满的胸部慢慢松弛，一不留神腰间就会出现赘肉，细嫩的脸上也有了时光的褶皱……

更重要的是，阿泰纳伊斯发现国王似乎对情事不再像早年那般热衷。现在的他更喜欢靠在书房，听别人给他读书、念信，一副享受的样子。这个“读书人”竟然是自己引狼入室的女人，平平无奇的斯卡龙夫人，我们一般将她称为曼特农夫人。

08巴黎毒药事件

17世纪的法国巴黎投毒案件频发，许多贵族使用巫术和毒药来实现他们的目标。

路易十四命令新上任的巴黎首任警察局长彻查到底，在权力机构的逼迫下，巴黎著名的地下女巫拉·瓦赞落网。

警察从拉·瓦赞别墅的地下室搜出了大量致命化学品(砷、硝酸、氯化汞)、设备(熔炉、镊子、大锅、小瓶)和肮脏的天然成分(鲜花、龙葵、脂肪块、指甲屑、骨头碎片、人类血液样本、粪便、尿液和精液)。

被各种残酷的刑罚轮番“问候”后，拉·瓦赞对指证供认不讳，却拒不交出客户名单，最后被判处死刑。在法庭上，拉·瓦赞曾经这样为自己辩护：“当恋人们采取绝望的手段时，这是我们职业的最大恩惠。”

但拉·瓦赞女儿玛格丽特，以及协助拉·瓦赞举办黑弥撒的神父扛不住酷刑，不但主动交出了客户名单，还将几位重要人物拉入这场案件。

玛格丽特声称，多年来路易十四的首席情妇蒙特斯潘夫人一直从拉·瓦赞那里购买春药，魅惑君上。不仅如此，蒙特斯潘夫人甚至还参与了黑弥撒，杀死婴儿，饮用血液，只为了留住国王的爱。在被拷打后，玛格丽特甚至指控蒙特斯潘夫人曾指使其母拉·瓦赞毒杀了国王的新欢丰唐热小姐……

“每当这位女士遇到新的事情，她担心国王的恩宠会减少，她就告诉我的母亲，这样母亲就可以带来一些‘补救’措施。”

玛格丽特的那些可怕言辞，不知道路易十四到底信了多少。当国王看着眼前这个腰肢已经不似以前那般纤细，面上却依然傲慢的女人的时候，一种深深无力感从心底涌了上来。丰唐热小姐的事，大概与阿泰纳伊斯没有关系，那个女孩儿太简单，自己很快就对她失去了兴趣，这事儿她一清二楚。但想到那些关于在祭坛上向魔鬼献祭，甚至将婴儿的尸体磨成粉末放在自己食物中……路易十四再也无法以平常心看待昔日的宠妃。

人到中年，路易十四觉得自己受不了这份刺激。曾经的那些眷恋是出于爱意还是魔药的影响？国王暗忖，为了孩子，他不能让蒙特斯潘夫人因为这种丑闻下台。

路易十四封存了毒药案的案卷，勒令警察局长停止调查，但他疏远了阿泰纳伊斯。

09平静的死去

巴黎毒药案爆发之际，阿泰纳伊斯将自己关在房间内整整两天。她有自己的消息来源，已经知道了那些对自己不利的证言。而当她看到路易十四的举动时，心里明白，她的时代已经结束。

阿泰纳伊斯轻声对自己说：“我应该早一点意识到国王的心已经不在我这儿了，以前他在我的房间总是能呆多久呆多久，后来他在我的房间呆上半小时就开始看钟表，那时候我就应该意识到的。”

现在没有立即将自己赶出宫廷，或许只是想给彼此留下最后的体面。可他却不明白，一个失势的女人在宫廷中会遭到怎样的羞辱。

阿泰纳伊斯早已筋疲力尽。9次怀孕9次生育，一刻不停的“战斗”，为了保住这个位置，面对层出不穷的新欢，还有宗教官员……阿泰纳伊斯在黑暗中笑出了声，最后胜利者竟然是一个平平无奇的寡妇。

当她成为首席情妇后，与玛丽亚的关系变得剑拔弩张。这位在宫廷中没有多少存在感的王后，在临死前将手中的戒指交给了曼特农夫人。

她已经不记得什么时候开始，路易十四称呼曼特农夫人为：我的挚友。也不记得什么时候开始，曼特农夫人将国王留在了自己的寝室。她输给了自己找的保姆，一塌糊涂。

她的寝室被搬到凡尔赛宫的角落里去，原本的沙龙也被取消，蒙特斯潘夫人逐渐在公众面前销声匿迹。

普通的一天，阿泰纳伊斯打开来自大儿子曼恩公爵寄来的信时，控制不住浑身发抖。儿子跟她不亲，他更喜欢从小照顾他长大的曼特农夫人，这一点，阿泰纳伊斯很清楚。但看到信中冰冷的文字，要求母亲从宫廷退休时，被羞辱的感觉涌上心头。

阿泰纳伊斯冲到路易十四面前：“如果你想我离开，请直说，为什么要让我的儿子来羞辱我！”

国王打断了她的话：“我已经用尽了一切努力让你开心，花费了这多年忍受你的抱怨……”

阿泰纳伊斯冷笑，她昂着头回击道：“而我，陛下，我已经忍受你的气味这么多年！”说罢，她没有看路易十四瞬间难看的脸色，回房收拾好行李前往菲耶德圣约瑟夫女修道院。

国王情妇的终点都是修道院，无论曾经多么辉煌，都只能在修道院中过完“退休”人生。

曾经居住的城堡在国王的压迫下转给了长子，阿泰纳伊斯为女儿们留足了钱后，向医院、慈善机构捐赠了巨额善款，还为艺术和文学提供了慷慨的赞助。

1707年初，67岁的阿泰纳伊斯在波旁疗养院休养，医生看过之后对她的病情并没有把握。几年间，阿泰纳伊斯的妹妹去世了，与她关系一直亲厚的奥尔良公爵也去世了，儿子与她不亲近，女儿们都嫁了人，阿泰纳伊斯并没有必须要活下去的愿望。

1707年5月26日至27日夜间，死神带走了她。

最终胜利者曼特农夫人为曾经的对手流下了几滴眼泪，但路易十四面上一丝痛苦都没有显现。他不允许蒙特斯潘夫人所生的孩子们穿丧服参加葬礼，或许在他合法化这些私生子的时候，从来都没有认可他们的母亲。

路易十四对一位公爵夫人道：“我不能为一个对我来说已经死去多年的人哀悼。”十多年的陪伴，却只换来男人的冷情一语，情爱在国王心中不过是昨日黄花。

蒙特斯潘夫人曾经说过：在宫廷，今天你是女王，明天你就一文不名，所有的一切都来自国王的恩宠。

纵然她曾有过种种劣迹，但却有一颗玲珑剔透之心。她早就认清了国王的“恩宠”，根本就不是爱情。国王不相信爱情存在，阿泰纳伊斯也一样。

路易十四年轻的时候，上有太后和马扎然摄政，外有投石党动乱，他喜欢的女子都是清纯温柔，仿佛丁香一般的女孩儿，比如玛丽·曼奇尼，又比如路易丝·德·拉瓦里埃尔。这些宛如菟丝花一般美好的女孩儿，依附他为生，以他为天，足够激发男人们的雄心壮志。

待到年富力强时，叛党被镇压，国家机器在手中掌握，他的信心高涨，于是爱上了蒙特斯潘夫人，一朵盛开的、艳丽的玫瑰。聪明机智又傲慢的蒙特斯潘夫人激起了男人最原始的征服欲，她就像是一只骄傲的孔雀，总是得意洋洋展示自己华美的翎羽，当你想要摸上一摸的时候，她却会昂起头转身离开。能让最美丽最骄傲的女人臣服在自己脚下，也是太阳王的“功绩”一件。

人到中年，山珍海味都已经尝过一遭，忽然发现还是清粥小菜吃起来最合胃口，固然并不鲜美，却日日不得少。于是选中了曼特农夫人，这个女人总是安安静静在那里，从来不多事，也不惹事，但当你升起谈话欲望的时候，她却总能跟上你的思路。平和、安静、温馨，这种家的感觉……

宫廷中莫谈输赢胜负，一个个美人不过是太阳王胸前的徽章。她们在不同的时候出现在国王身边，笑到最后的曼特农夫人只是在合适的时候出现对的地点，如是而已。

凡尔赛宫，国王路易十四过尽千帆，女人们什么都不是。