十一长假，消费降级下的中年人，迷失于“接单”的路上

9.98元一斤的秋月梨，23.98元一斤的澳柑……

昨天下午，我陪老婆逛着超市，刚拿起一个卖相不错的秋月梨，抬头看了眼价签，又悄悄地放回了货架。

今年十一长假，我们一家并没有选择出京。

假期上半程，我跑了三天半网约车——总耗时32个小时，总流水不到1350元，扣除充电、就餐、停车等费用，时薪不到30元！

直到今天，我们才开启了假期的首场“郊游”。

而目的地，则是在头条上刷到的一条惠民新闻：十一期间，房山石花洞等景区，“限时免费开放”！

1、为了一个返程单，我在延庆苦等了4个小时！

“大岭，接到回城的单子了吗？”

中年司机群里，一位刚找到工作的朋友@我。

“等了4个小时，终于等到了一单，一口价150元！”我回复他。

中秋节午后，花小猪的选单大厅里，突然冒出来一个“100公里、一口价277元”的超级大单。

我强忍着小激动，看了下这单终点，迅速导航了下时间，不算太堵车，就毫不犹豫地拿下了。

乘客上车地点是丰台世界公园，来自廊坊的一对小情侣。

他俩准备看延庆世园会的音乐节，杨千嬅、吴青峰等明星到场，搞错了地址，于是重新打车，叫到了我的车。

一路上还算顺利，下午4点，我就把乘客送到了目的地。

于是，我打开了三个平台，等待着从延庆的回城单。

1个小时、2个小时、直到晚上8点，我才等来了救命的回城单。

乘客哆嗦地上了车：“衣服穿少了，我提前离场了！”

我看了下车载的温度表，海拔500米的延庆县城，室外温度只有12°，当回到了北五环，温度上升到了24°。

透过车窗，我看到了一轮明月，这是中秋团圆的日子。

这是我连续第三年中秋节出车，只因平台的“免抽佣”诱惑，但这一天，我从中午12点出门到晚上12点到家，只跑了550元。

遥想2021年中秋节，同样的时长，我曾创下“12小时1233元”的跑单记录。

但在今年，我却不得不认命：“这个十一长假，单量实在太惨了！”

2、当跑网约车，成为中年人的“精神寄托”

说起跑网约车这件事，中秋节晚上在司机群@我的朋友，虽然刚跑了不到半年，但前几个月的“出勤率”，比我要疯狂的多。

去年年底，他服侍多年的上市房企断臂求生，背负房贷和养娃压力，也开启了跑网约车的生活日常。

相比我的纯电车，他的燃油车油耗很高，平均一公里光油耗成本就在七八毛，而平均1.5元一公里的计费，利润微薄。

他嘴上抱怨，但身体却很诚实。

有一段时间，他早上送完孩子，就开启了听单模式。

有时候，接到一个远距离的大单，赶不上接孩子，只能打电话找我求救。

几个月下来，他也就跑了个两三万块钱，扣除成本一算，只能苦笑了。

幸运的是，他最近找到了新工作，虽然不及以前的工资，距家也很远，但总算不用再跑网约车了。

十一前最后一个工作日，他在公司加班到晚上十点多。下班后，他搭了同事的车，往家的方向顺了二十多公里，然后打了个车回家。

“15公里，花了我50多，开网约车时，我咋没有遇到这价钱？”他说。

年长我几岁的前同事，两年前离开公司后，暂居一家创业公司，收入大幅减少，这个十一假期，也开启了网约车的“听单模式”。

还在“新司机保护期”的他，假期单子不断，每天跑个三五个小时，就能赚二三百零花钱。这两天，他竟跑得有点上瘾了。

“就当是个消遣吧，等过了十一，我估计就没空这么跑了！”他说。

（未完待续）