看牙手记：当我在看牙的时候，我在想些什么？

编者按：

对于普罗大众来说，当牙齿受到伤害时，不仅要面对身体上的痛苦，还要面对心理上的困扰。由于信息差的存在，人人都想要恢复牙齿的完整，但又不知道该如何选择合适的治疗方案。在民营口腔经济浪潮中，客患往往还不得不应对医院的商业运作。

本文笔者就是这样一个摔断门牙的患者，她用第一视角的方式，记录了她在寻找治疗方案的过程中，遇到的各种困难和心路历程。她在不同的医院之间奔波，也在不断地反思自己对牙齿的态度和期待，以及对医疗体制和医患关系的看法和感受。

这是一篇关于牙齿、关于疼痛、关于孤独、关于信任、关于选择、关于真诚与纯粹的文章。

在笔者的记录下，我们看到了一个个体生命在面对牙齿问题时，所经历的心路历程；也让我们对医患之间应该如何沟通，有了新的体会…

以下：

一颗活着的牙和一颗死去的牙是不一样的。

我不想一颗已作古的牙如行尸走肉般附着在身体里，发黑、萎缩、变脆，然后一次次怀念它活着的时候的样子。我希望它活下来，活得好好的，哪怕已不再完整。

所以躺在牙医床上，当医生勒令我做根管治疗时，我认为牙没有到非死不可的程度，便拒绝，医生开始威胁后，我屏住眼泪跑出了那家医院。

以下为部分章节：

01.一只遮住的手

到这时，我内心想终于有医生可以告诉我解决方法了，松了一口气。上面贴片最贵的价格过万，还有某个品牌的：贴面、超薄贴面、超薄贴面PLUS，眼花缭乱，我大概问了不同品牌的情况，准备拍下照片回去参考。

这时，L医生一只大手迅速地挡住了屏幕，“诶，不准怕！”

于是一只大手留在了我的相册里。

这只手挡住了价格

挡住了最初的信任

也挡住了我准备在这里付的钱

02.口腔医院的咨询室

《公立医院腐败现状与法律建议》一文曾对2013年—2021年裁判文书官网关于公立医院的2016条医疗腐败数据的进行统计分析，从中可知药品和医疗器械是公立医院医药腐败发生的主要环节，分别占25.55%和23.12%。在今年反腐力度加大的情况下，这两个环节无疑首当其冲，其中波及的利益相关方包括医药代表、厂家及医生等。

03.“不行你必须马上做根管治疗”

当时我拿起包像逃跑一样地离开了病房，走过医院长长的走廊时，一股委屈让我眼泪直接冲出来，我不愿意被医院的人看到，跑到了街道上。是不是在病床上的人都是没有尊严、任人摆布的，哪怕只是最轻微的，最不像病床的牙医床。我后悔那么快的付完了全款，接待我的G医生那天不在，说理的人没有了。

我不知道医生像个无情的操作机器人是不是应该的，是不是还要被许为理性冷静的，但是桑塔格说得对，疾病让人孤独，再微小的疾病都让人孤独。那个下午我打了一个回老家的长途车，我想找一个对治疗方案有沟通空间的医生，如果因此草草就判了这颗牙死刑，那不公平。

04.盖髓术

整个过程很快，等一切操作完之后医生拿把镜子递过来，非常得意地让我快看。我眼前一亮，哇，缺的地方补上了！样子正常了。原来盖髓剂除了作为牙药还有临时补牙的作用，我要带着盖髓剂治疗三个月，但是对正常生活和外观已经影响不大了。

恢复正常生活的日子比想象中要快，那一刻心情就完全好起来了，因为除了得到了好的治疗，还感受到人与人间一种真实流动的善意，明亮到足以一扫心中的阴霾。

后言：

B院的装修，是温馨的暖裸色风格，前台和咨询师的服务态度都非常友善，坐在大厅等候的过程中，看到前台有注意给每位客人都倒上一杯水，那一刻我有感觉到这家医院是在意细节和口碑的。但是到了真正的治疗阶段，我还是感受到了最不被尊重的治疗体验，我想在带着一颗摇摇晃晃的牙四处求医那迷茫的十天里，最需要的也许不是被关心收入，不是前台倒的水，也不是医院的装修风格有多温馨，而是一种由牙到心的治愈。

本文首发于好的牙Pro【独家观点】专栏，全文共4844字。

本文为好的牙会员专享内容，以上为免费试读部分。

【特别鸣谢】如果本文有错漏之处需要勘误，请联系我们的客服，届时我们会为您准备小礼物，感谢！

【免责声明】上述内容源于公开信息，可能存在不准确性，仅供参考。本文不构成对任何人的投资与决策建议，好的牙不对因使用本资料而导致的损失承担任何责任，并对本内容拥有最终解释权。

@好的牙口腔行业研究