【火腿故事】我的无线电之路从父母买电视超高频转换器、玩业余电台就已注定

业余电台、计算机和时间的指令 文：小巴塞洛缪·薛西斯·奥吉维

1956年9月2日晚，劳动节的前一天，我的父母把他们的威利汽车停在北卡罗来纳州费耶特维尔的一家电视机店前。那是一个温暖的夏末夜晚，他们准备等到第二天早上8点商店开门。他们是去那里买电视和超高频转换器的。

对于那些太年轻而不记得超高频的人来说，可能需要一些解释。第二次世界大战后，当电视广播真正起飞时，很明显，FCC分配的12个VHF(甚高频)频道(2到13个)是不够的。特别是在人口密集的地区，没有足够多的频道来防止当地广播公司相互干扰。

为了解决这个问题，FCC选择了一个新的频率范围，这次是超高频(UHF)波段，用于电视用途。这足够70个额外的通道使用，从14到83。与甚高频相比，超高频确实有一些缺点：很难清晰地收听，而且超高频发射机需要更大的功率才能覆盖相同的距离。但也许最严重的是，大多数电视机无法接收超高频信号(美国联邦通信委员会直到1962年才要求内置超高频调谐器)。

为了填补这一空白，制造商开始销售超高频转换器。这种转换器是一种外部接收器，可以调谐超高频频道，并将其转换为没有超高频功能的电视可以显示的VHF频道。(是的，机顶盒出现的时间几乎和电视一样长。Roku和Apple TV+盒子只是一长串盒子中的最新产品。)

我父亲一直是新技术的热情采用者，1952年初商业超高频广播开始后，他肯定会感兴趣。但我猜他很忙，先是结婚，然后完成大学学业，开始工作，然后应征入伍，被派往布拉格堡。这就是为什么1956年9月我父母在费耶特维尔的原因，当时我父亲在报纸上看到当地一家电视经销商的劳动节大甩卖广告。

有两项特别的交易吸引了他的注意:一台Capehart主机电视只要5美元，一台超高频转换器也只要5美元。广告没有详细说明，但我只能假设那台电视机不是现在的型号。Capehart是一个很受人尊敬的名字，是电视先驱菲罗·法恩斯沃斯创立的法恩斯沃斯电视和广播公司的一个品牌，即使在1956年，5美元的价格也低得离谱。(我给妈妈看了一些照片，她说1948年的Capehart-Farnsworth 661-P电视看起来像他们那天晚上买的电视，尽管那款电视的屏幕是10英寸，而不是广告上说的8英寸。)

因此，我的父母决定在劳工节的前一天晚上去戴维斯电视公司，这样他们就能在公司开门时赶到那里。那天晚上的某个时候，我爸和排在他们前面的人聊了起来。我甚至可以想象，这段对话是如何开始的。也许他们在谈论他们在那里买什么，也许这导致他们谈论无线电技术。也许这就是为什么这个陌生人来告诉我父亲他的爱好：业余无线电(或“火腿无线电”)。

不管他说什么，我爸都很感兴趣。所以在我父母回到家(带着他们的新电视和超高频转换器)睡了一觉后，他开始尽可能地学习业余无线电。我想他会得到CQ业余无线电杂志的一些问题，他肯定会得到最新版的美国无线电中继联盟(ARRL)无线电业余执照手册，这是(现在仍然是)FCC执照考试的标准教科书。他学习了必要的电子理论和基本的莫尔斯电码熟练程度，不久，他就获得了执照。

20世纪60年代中期我出生时，爸爸已经在他和妈妈共用的卧室的一个角落里搭起了一个设备齐全的“火腿小屋”。有些设备是他买的商业设备，但爸爸也把他的电子知识用于建造“自制”设备。我从小就熟悉热烙铁的味道。在我们的房子旁边，他安装了一个75英尺高的天线塔。(当我还是个蹒跚学步的孩子时，我不慎重地决定试着爬那座塔，但在第二或第三层就失败了。我的眼睛下面还有一道清晰可见的伤疤，那是我的脸和车道相交的地方留下的。)

1970年，我们搬到南卡罗来纳后，父亲开始活跃在当地的火腿俱乐部，他还鼓励家里的其他人去考执照。我妈妈、哥哥和我都在同一天通过了联邦通信委员会的考试。

我记得参加过当地火腿俱乐部的会议，会议是在附近一家购物中心的地下室防辐射掩体里举行的。(多年来，大家吃掉了许多储存在那里的长保质期零食，这些零食是在炸弹落下后用来维持幸存者生命的。我记得柠檬汁——我是说碳水化合物补充剂——很可爱。)1974年，在当地的一个火腿节上，我赢得了ARRL一年的免费会员资格，因为我是当时最年轻的持证火腿。那时我九岁。

爸爸在两辆车上都安装了两米的移动收发器，在家里的厨房里放了一个两米的基站。因此，在手机普及之前的许多年里，我的父母可以在旅途中保持联系。(1976年，我们的“漫步者”旅行车停在密苏里州梅里迪恩的一家假日酒店(Holiday Inn)时，有人从旅行车里偷走了一台两米段的对讲机。当时正值上世纪70年代商用无线电的狂热时期，所以这个坏蛋发现自己没有偷一台商用对讲机时，可能会很失望。)

1975年1月，《大众电子》杂志的封面是第一台广泛使用的个人电脑——牵牛星8800。这拉开了后来被称为微型计算机革命的序幕。(“微机”是他们过去对个人电脑的称呼。)我不知道爸爸是否订阅了那本杂志。但对于像他这样的电子爱好者来说，家用电脑是业余无线电的自然发展，特别是因为所有那些第一代微型计算机都是作为套件出售的，你必须自己组装。

最后，可能是通过火腿俱乐部，爸爸被介绍给了一个朋友的朋友，他有一台牵牛星8800，把它带到了我们家。我仍然记得这个神秘的盒子放在游戏室的乒乓球桌上，它的前面板上只有开关和灯。你要怎么用这东西?

爸爸买一台电脑是不可避免的。我记得1977年初，我和家人一起去哥伦比亚的一天，在一家名为The Byte Shop的商店里看电脑；在那些日子里，电脑商店很少。那时我11岁，还记得我看到这些设备时是多么兴奋，想象着我们很快就会拥有自己的设备。我得到了一本关于BASIC编程的书，并开始用铅笔和纸写程序，尽管我除了在脑子里运行之外没有其他方法。(我父亲告诉我，我是在浪费时间，没有一台能用的电脑，我不可能学会编程。)

这时，比牵牛星更好的东西出现了：处理器技术公司的Sol-20，这家公司开始为牵牛星生产售后存储卡。Sol与Altair采用相同的英特尔8080芯片和S-100总线，但它也有一个内置键盘和一个可以连接显示器的视频接口。

于是在1977年2月21日，爸爸从处理器技术公司订购了一套Sol-20套件，大约一周后就到了。他又花了大约一周的时间把它组装起来，这项任务不仅包括大量的焊接和连接电线，还包括给漂亮的胡桃木侧板染色和上漆。(与四四方方的Altair 8800不同，Sol-20很有风格。)最后，它完成了;爸爸把它连接到一台小型黑白电视上，接通电源。我们看到了令人兴奋的SOLOS命令提示符:

当时还没有Sol的软件。爸爸订购了处理器技术BASIC解释器，它至少可以让我们输入自己的程序，但开发进度落后于计划，还没有上市。但是，至少在一开始，能够在电视屏幕上打字的新鲜感已经足够令人兴奋了。然后我们学习了如何手动将十六进制值输入Sol的内存，然后我们可以使用DU(“dump”)命令列出这些十六进制值，以便在屏幕上显示模式。

这就是我们所能做的一切，直到，不知怎么的，爸爸得到了一份牵牛星8K BASIC纸带，还有一台借来的电传打字机，上面有一个集成纸带阅读器。(Altair BASIC解释器之所以在历史上引人注目，是因为它是由两个名叫保罗·艾伦(Paul Allen)和比尔·盖茨(Bill Gates)的年轻程序员编写的，并作为他们的初创公司“Micro-Soft”的第一款产品出售。)因为Sol与Altair基于相同的基本架构，所以它可以运行相同的软件；终于，我们有办法让计算机真正做一些事情。

现在我终于能够测试我写在纸上的简单程序了。我们加载了Altair BASIC解释器(这个过程大约花了30分钟)，然后我输入了我的第一个BASIC程序。这是一个非常简单的披萨订购程序，可能不超过15或20行代码，但它成功了!

幸运的是，从纸带加载Altair BASIC并不是一个持续的需求，因为Sol有一个卡带接口：一旦我们加载了软件，我们可以将其保存到卡带中，然后在将来从卡带中加载。(按照今天的标准，从卡带中加载软件的速度慢得令人痛苦，而且不可靠，但它比缓慢的纸带阅读器要好得多。)在接下来的几年里，爸爸继续升级Sol。卡带接口被双北星软盘驱动器取代;他增加了更多的内存，一个音效卡，甚至一个语音合成器。

与此同时，我继续提高我的基本编程技能，创造了一系列日益雄心勃勃的电子游戏。Sol的处理器速度较慢，不支持图形显示，但我学会了如何直接编辑视频显示内存，用字母数字字符在屏幕上绘图。

(讽刺的是，我最受欢迎的作品是《Futility》，这是一款模仿《太空入侵者》风格的电子游戏。玩家在屏幕底部控制一艘宇宙飞船，你的任务是摧毁一个烦人的旋转外星人。然而，这个任务是不可能完成的，因为外星人总是在躲避你的射击，或者用力场挡住他们。最终，他会摧毁你，在你失去标准的三条命之后，游戏就结束了。)

由于我没有受过正规的训练，一开始，我的编程技术很糟糕。我仍然保留着一些旧的程序清单，它们是最令人困惑的“意大利面条代码”。但我一直在学习，我的游戏变得越来越复杂和复杂。

每个人都认为我注定要在软件行业工作。但我的注意力持续时间很短，我对其他事情产生了兴趣。在大学里，我学习了电影制作，然后是音乐，然后是心理学，最终攻读了新闻学硕士学位。在本科和研究生院的14个学期里，我从未上过一门计算机科学课程。直到1989年，我才有了一台自己的电脑，当时我决定在研究生院写论文时需要一台。

不幸的是，到1990年春天，当我在北卡罗来纳大学攻读新闻硕士学位的时候，我发现我鄙视报道，也不想成为一名记者。人们普遍认为研究生会在暑期实习，所以我走过场，申请了几份实习工作，一直担心真的能找到一份。

后来，我在j学院的布告栏上看到一则通知，招聘一家大型计算机公司的技术写作实习生；显然，接受过新闻培训被认为是技术写作的有效资格。这似乎是一条潜在的生命线，是一种把我学习新闻的错误决定变成我可以忍受的事情的方式。

在填写申请表时，我强调了我的计算机背景，希望这对我的求职机会有所帮助。我一定是说对了。后来我从一个朋友的朋友那里听说，招聘经理在看到我的申请后说:“这个人太完美了!我现在就给他打电话!”因此，那年夏天，当我的同学们都在小镇的报纸工作，拿着最低工资(当时大约每小时4美元)时，我正在为一家跨国计算机公司的软件部门写流程文档。我一定给他们留下了很好的印象，因为那次实习最终让我得到了一份正式的工作。

三十年后，我仍然在同一家公司工作。我的正式职位是软件工程师：我写软件文档，但我也维护API规范，并为产品设计做出贡献。我偶尔会做一些编程，开发和维护构建自动化脚本和其他实用程序。尽管我没有接受过计算机科学或工程方面的正规教育，但我得到了这份工作，这一切都是因为我十几岁时自学的计算机技能。在大多数人还没有电脑的时候，我有了一个领先的开端，尽管我后来做出了糟糕的决定，但这对我很有帮助。

我的生活，就像每个人的生活一样，在某种程度上是一系列偶然事件的产物，其中许多在当时看起来并不重要。在我出生前9年，我父母在费耶特维尔买了一台电视机，那只是其中的一件事，但它让我着迷，因为我可以很容易地从那里画出一条直线，走到今天的我。

穿越故事的一个常见比喻是，干扰过去，无意中改变历史，从而改变(甚至根除)未来的危险。《星际迷航》在时间最高指令中正式确定了这一想法，该法律禁止对过去进行这种干涉。如果时间旅行是真的，我可能很想去1956年费耶特维尔的那一刻，但我不会，因为改变改变一切的东西太容易了。

如果我的父母早几分钟或晚几分钟到达戴维斯电视公司，结果站在另一个人旁边排队呢？我爸最终还会发现业余无线电吗？或者他会不会在和其他陌生人聊天时发现了其他的爱好？他的人生，以及我的人生，会有多么不同?

只要时间旅行仍然是虚构的，我们就不必担心违反时间最高指令。尽管如此，值得记住的是，你所做的每一件事——你采取的每一个行动(或未采取的每一个行动)，你遇到的每一个机会，你说的每一个粗心的话——都有可能产生比你想象的更深远、更持久的涟漪效应。所以你要尽你所能做出最好的选择，希望这些选择能够为你自己和你的后辈创造一个美好的未来。即使是那些你不认识，也永远不会见面的人。

source：ricochet.com

接到湖南科学技术出版社编辑的邀约，很快就收到他寄来的出版社新书 马克·拉伯伊著 蔡留琴 殷倩译 科学家传记系列：《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，五一小长假在家阅读，小时候偶像无线电之父马可尼的完整人生拼图在脑海中拼凑完整了：一生醉心于研究无线电的人，将无线电频谱投入实际商用的第一人，成功开发出第一个全球性通信系统的人，对无线电事业狂热追求忽略了生命中的其他事情的人，将移动通信、个人通信和远距离通信扩展到天涯海角的人。天赋异禀，唯独钟情于科学，即使没有接受过正规学院教育、没有一张正式文凭，却能在27岁就秒杀 居里夫人等一众大神，获得首届诺贝尔物理学奖提名，并在8年后获奖。在20世纪之交，他的名字实际上已经等同于无线电，我们需要了解那个时代的他。

以前，我接触到的马可尼是碎片化的，多是他在1897年和助手在英国海岸进行跨海无线电通信试验成功以及后来的商业化应用的案例，技术性强可读性不高。搜索网络，关于马可尼的内容有限，寥寥几篇文章不足以了解无线电奇才的一生。这本书全景化展现了在名人光环下性格复杂的马可尼英勇、卑鄙的传奇性一生，正如该书作者所言，马可尼最伟大的发明就是他自己。

《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，【加拿大】马克·拉伯伊/著 蔡留琴 殷倩/译，湖南科学技术出版社，2021年12月版

这本《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，回顾了他的传奇一生，同时新增加了来自4个国家，多种语言的未公开档案和实地调查资料。作者想告诉我们，马可尼的一生及成就并非只属于意大利，他的想象力和发明超越了时间，当今的世界和我们，仍然生活在他的创造之中。

本书定价：128元

在当当网售价：108.1元

一本让电台小叔BG5WKP爱不释手的无线电奇才传记，和出版社争取到最低折扣价，推荐给各位火腿小伙伴们！

电台小叔BG5WKP的团，开团价：

仅售 75 元！75元！75元！

长按扫码下单，收款后出版社直发！