梨园沧桑六十年：痛苦的倒仓关

《早安京剧》系列公众号，全天候陪您赏玩京剧……

（李麟童、刘新阳编著）

痛苦的倒仓关

“倒仓”是戏曲男演员不可避免又不可预测的一关。过去戏班的老先生讲“小孩儿红不算红”，说的就是不管童伶嗓子怎么好，调门怎么高，但倒仓后的嗓音究竟能变成怎样，一切都很难预料。不能轻易地说，那个小演员嗓子好，倒仓以后还会那么好。倒仓是戏曲演员中的一个术语，“仓”是指粮仓的意思，“倒”是指倒塌的意思，粮仓倒了也就是说没有了饭辙。实际上，倒仓指的就是男孩子在青春期的变声，这本来是男孩子成长发育的必经阶段，但是对于吃开口饭的演员来说，却是决定其未来命运转折的一大关。在旧社会，艺人们缺乏科学知识，只知道倒仓很重要，却不懂得如何利用科学的方法应对变声期，所以很多演员在变声期里由于过度劳累，不能做到劳逸结合，最终真的“倒”了“仓”。像我身边和我知道的徐富元、刘元勋等演员，都是这样活生生的例子。

我十六岁那一年，一天早晨练功回来吊嗓子，我非常清楚地记得我和师妹吊的是《南天门》。在她唱过[西皮散板]“似鱼儿闯过了千层网”之后，我接唱“虎口内逃出了两只羊”，其中“虎口内”照例要唱“嘎调”(戏曲术语，京剧唱腔中凡用突出拔高的音唱某一字时都称为嘎调)，没想到我一张嘴就没上去，师父的琴师徐开西又把调门降一降，我试着再唱，还是上不去。师父走到我的身后严厉地说：“怎么了？再唱！”于是我又紧张又害怕地铆足了劲再唱，结果还是没上去。这时师父在背后冷不防地踹了我一个“吊毛”（戏曲毯子功的术语，文戏中常用的跌扑技术。身体向前，两臂环曲举至胸前，左脚向前上，趁势以脚掌蹬劲，上体向前俯，纵腰，两脚离开地面。身体腾空后，两腿伸直并拢，向前翻跃，以脊背着地）。当我从地上起来后，师父说：“完蛋！倒仓鬼，祖师爷没赏你戏饭，‘打臭贼’去吧！”“打臭贼”是指武戏中只能翻跟头不能说话的小角色。师父的这句话对我打击太大了，不亚于五雷轰顶。因为我入道、练功都很晚，不会翻大跟头，现今又唱不成文戏、我实指望拜师学戏，将来能有出息养家糊口，这下全完了，我今后可怎么办啊？难道还要回到“大公房”过那种饿不死吃不饱的日子吗？为此我自己难过了好久。

冷静下来以后，我想既然唱不了，现在也就只能加强武功训练。由于我练功较晚，也没有过“抄功”(“抄功”是传统戏曲筋斗教学中主要的教学手段之一，是对教师动用外力的手段诱引筋斗过翻方法的统称)师父，所以在我练习“跑虎跳”、“砸踺子”、“串小翻”的时候都比较吃力。尽管如此，我每天都要咬着牙多练，因为只有这才是我的出路。当时戏班里有一位青年武生演员叫田子丰，他看我很用功，就主动给我说一出小武戏《白水滩》，唱、念、耍棍花我都很快就学会了，唯独戏里有一个“台蛮”下高我走不了，当时田子丰告诉我的要领是虎跳要扎头、甩腿。一天早上，我喊完嗓子到舞台上练功背戏，到了下高的时候我的心里打鼓，因为这样的技巧开始时是需要师父给“抄功”的，而我却没有，可是这个“台蛮”练不下来，我就不能登台唱这出戏。如果这一关过不去，要嗓没嗓，要武功没武功，我在戏班简直是生不如死！最后我把心一横：翻，摔死了也比现在这样没能耐强！当时是冬天，我从外边回来时鞋底沾上了一些冰雪，在桌上往下翻的时候，鞋底因有雪水打了滑，还没等我甩腿就摔下来了。当时台上没有台毯，我的左胳膊就从臂关节处摔断了。当时忍着巨痛回到家，还不敢跟师父说，但又必须切菜做饭，直到这时才被师娘发现。在师父的再三追问下，我才实言相告。当时天色已晚，县城里又没有正骨医院，最后师父找来了一个剃头师傅，当时我的胳膊已经肿得脱不下衣服袖子。剃头的师傅只好用剪刀剪开，拉出我的伤臂左右摇晃，又揉了一阵，只听胳膊咔咔作响，痛得我满头大汗，最后就算勉强给接上了。过了半个多月不疼了，事情也就算过去了。可是那位剃头师傅给端得不正，我的左臂始终不能完全伸直，左臂关节处多出了一块骨头，最终落下了残疾。在这种情况下，就是想“打臭贼”翻跟头也不行了。

此后我又加强了喊嗓子。听有的老先生说倒仓不能多喊，要“哈冰”，就是用嘴在冰上吐哈气，据说这样对“倒仓”有好处。于是我就照办了，有一次临近开春，我正趴在孙家湾发电厂边上大河的冰面上“哈冰”，突然身下的冰面塌了下去，我也随之掉进了冰窟窿，好在水不很深，没有把我淹着。即便如此，回到家中我已经冻得瑟瑟发抖，嘴唇都发青了。以后每次去阜新孙家湾，见到这条河都“别有一番滋味在心头”。大约过了半年多的时间，嗓音开始渐渐地缓了过来，我心中暗自庆幸。从此我开始坚持风雨不误地每天喊嗓子（戏曲演员锻炼嗓子，不用乐器伴奏，多在空旷的地方进行)、吊嗓子（戏曲或歌唱演员通过伴奏演唱锻炼嗓子)。后来我随师父一家来到沈阳城里大舞台搭班，每天我都在黎明时分从中街的大舞台走到小河沿公园（后改名为沈阳动物园）喊嗓子，从不间断。那时我经常与李春元（东北著名武生、武净演员）为伴同去小河沿喊嗓。有一次，走到了小河沿天还没亮，我就站在一棵柳树下喊嗓子，但总觉得脑后有什么东西刮碰我，起初以为是柳树枝也没在意，等天光放亮回头一看，原来是一个人在树上吊死了，刮碰我后脑海的正是他脚上穿的鞋子。我这个起早喊嗓子的习惯，一直坚持到1966年“文化大革命”开始。因为长期的修炼，才使我到八十多岁还能够演唱。