文学纪实节目何以动人？余华苏童西川陪你“在岛屿读书”

“余华和苏童真是‘相爱相杀’。”
“看着西川在海边敲着鼓念着他写的诗，那一瞬间我热泪盈眶。”
“当余华提到铁生，史铁生老师就存在于这张合影。”
……
从2022年到2023年，一档文学类纪实节目让观众“笑了，又哭了”。节目名叫《我在岛屿读书》。作家余华、苏童，诗人西川，旅行博主房琪来到海南分界洲岛，在岛上开出一间“分界书屋”，并迎来《收获》主编程永新，作家叶兆言、祝勇、黄蓓佳，诗人欧阳江河，摄影师肖全等好友相聚于此。
评论区的网友还给节目起了另一个名字，叫“文坛老友记”。（一）
看完节目后，一位网友说：“这才是‘向往的生活’。”
什么样的生活呢？
在一个面朝大海的地方，身边总有海风，和亲密的老友。大家阅读，散步，骑行，垂钓，围坐篝火击鼓而歌，悬崖观影又遇海上明月。
聊天无处不在，自由而丰富，有对世界经典的阅读心得，有对同道中人的确认，也有深入的观察与探讨，比如“纯文学”和“类型文学”的关系，文学原著与影视改编的关系，等等。许多有意思的对话恰在朋友之间“越说越起劲”的氛围中诞生。比如11期里，余华、苏童、西川给外国文学排出了一个“4-4-2”阵型：两个前锋是《尤利西斯》和《堂吉诃德》；四个中场是《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《喧哗与骚动》和《百年孤独》；四个后卫是 《包法利夫人》《城堡》《神曲》和《浮士德》；守门员则由《欧也妮·葛朗台》“担任”。
他们还一时兴起，在球场边上安排了“干着急”的“教练员”莎士比亚、“助教”狄更斯和“新闻发言人”雨果，并表示“还有一千个伟大作家因为受伤没有上场”。这一幕让很多观众忍俊不禁，津津乐道。而过去隐身于作品背后的作家也慢慢走了出来。有时，哪怕在一闪而过的镜头或只言片语里，他们的性情也会有十分微妙的展现。
比如在首期开头，苏童一下就喜欢上了那张面朝大海的书桌，他看着窗外说：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”；余华穿着T恤和沙滩裤现身，看到年轻时的照片会嘿嘿一笑：“是比苏童帅一点”；而才进书屋的西川，看到唐诗宋词就忍不住开始“倒腾”书的位置……
这些日常的、随性的画面，也在不知不觉间，拉近了我们与文学的距离。（二）
其实，这个节目不仅有关读书，有关文学，有关作家，它也像是一台神奇的时光机。你可以说，它传来了一首首时代的恋曲。
余华、苏童、西川，他们共同拥有着一个时代的记忆。他们都曾用小半导体收音机听音乐：听着《流浪者之歌》，想象歌曲背后的世界；听着《乡间的小路》和《外婆的澎湖湾》，感到莫名的安心；而当崔健的声音响起，他们一下就知道，那是属于他们的声音。
他们也都曾为突然涌入的世界文学名著欣喜若狂。那时买书要凭票，同样一张票，有人能买到四卷本巨著，有人就只能买到轻轻一册，总之是厚是薄，全凭运气。有一次，苏童好不容易排到了，文学名著却都卖光了，他只能买回了一本《微积分》。
再后来，志同道合的文学青年们相互辨认，相互欣赏，渐渐走到了一起。1993年在海南的蓝星笔会、1998年在罗马万神庙、1998年在台湾……一张张老照片定格了当时的文学青年，他们眼里有光，充满朝气。而来到岛屿后，重逢的他们也找回了再谈文学的热情，从一本书说到一个人，从一个人说到一段文字，一切就像十几二十岁时那样。
另一边，余华、苏童和老友马原的视频连线也让人感慨不已，视频一接通，他们同时看到了自己和对方的白发。而重拍合照时，余华的一句“铁生不在了”更让许多人在屏幕之外瞬间破防。
有一种东西是能跨越时空的，是能唤起所有人共鸣的，那就是感情。
（三）
对于文学，我们一直有着一种“小众”的印象：看小说的人远没有看球赛、看电视剧、看电影的人多（不少人了解文学作品也是通过影视改编）。
但近几年，除了《我在岛屿读书》，还有几部文学类纪实节目深受读者喜爱，比如纪录片《文学的日常》第一季、《文学的故乡》、《文学的日常》第二季。它们的存在本身意味着：谁说慢节奏的文学节目就没人看呢？
现代社会，一切都是那么快，连信息都开始要求“秒回”。人与人之间的接触多了，从线下延续至线上，但内心的孤独和距离感却与日俱增。现代学科的发展加速了社会的进步，也加重了人的分裂与焦虑，而文学，它的本质是最反内卷的。它关乎人的内心，关乎每一次自我对话和自我建设，可以说，越孤独，越需要文学。在《我在岛屿读书》开头，余华、苏童、西川为书屋起名“分界书屋”，这个命名本身或许很能解释为何节目受到了这么多观众的喜欢。分界，在余华的解释里是把生活分成两部分，一部分是物质生活，一部分是精神生活。苏童说：“当你走到这个分界书屋的时候，你从一个嘈杂的、忙碌的生活中挣脱出来，走到这个界限之内，你可以看到海，但是你捧起那本书来，哪怕看三页，哪怕看十页，那都是一种‘分界’的姿态。”
而每一个观众，也在云端探访了这间“分界书屋”。在每周大约50分钟的时间里，他们回归自己的精神世界，从嘈杂的、忙碌的生活中挣脱出来。