人们常说,年龄往往是两个人无法跨越的鸿沟。
但36岁的张爱玲,依然嫁给了65岁的赖雅,义无反顾。这场婚姻,虽不明智,却充满温情。
张爱玲曾在书中写道:
“在千万人之中,要遇见你要遇到的人,没有早一步,也没有晚一步,就恰好的遇见了。”
一、初到美国,相见恨晚
因胡兰成而痛彻心扉、散尽财产,张爱玲带着对生活的希望,只身一人乘坐“克利夫兰总统号”游轮离开香港,来到了美国。
初来乍到,人生地不熟,她只能借住在朋友家。后来,在朋友的帮助下,她寻得一间类似廉租房的宿舍,终于有了落脚的地方。
由于没有稳定的收入,张爱玲给麦克道威尔文艺营写了一封信。这是一个专门给生活困难的艺术家,提供帮助的地方。
一个月后,她出现在文艺营门口,心中涌上了一种说不出的感觉:不是家的家。
张爱玲的高傲,让她很难真的放开自己。于是,在文艺营里,她除了写作,就是读书,很少与其他营员交往。
不过,人生总有特别的迹遇。
张爱玲就是在这里,遇见了她一生中最重要的男人——普德南·赖雅。
赖雅出生于美国费城,是一名文学作家。
遇见张爱玲的时候,他已经年近6旬了,并且之前也有过一段婚姻,还有一个女儿。
这时,张爱玲只有30多岁。
虽然年纪相差甚远,但赖雅的幽默风趣和博学,吸引了张爱玲。
第一次相遇,他们都强烈感受什么叫做“相逢何必曾相识”。他们一起畅谈文学、人生,讲彼此的经历。
其实他们都很孤独,头一次,深埋心底的种种,有了倾听的人。
相谈甚欢,相见日欢。
短短的两个月时间,他们已难舍难分。
二、不离不弃
后来,赖雅在文艺营的期限到了,因为囊中羞涩,他不得不离开。张爱玲亲自去送别赖雅,还把仅有的一点钱,也给了他。
两人分开了两个月,张爱玲忽然给赖雅写了一封信:她怀孕了。
其实,这封信,不是要挟,只是单纯叙述一件事。
他们都太了解彼此,也都明白,于对方而言,婚姻只是束缚。可没想到,赖雅却忽然想为张爱玲负起一生的责任,他向她求婚了。
只不过,求婚之外,赖雅提了一个条件:必须堕胎,不要孩子。
或许,张爱玲也不想要孩子。她不敢确定自己是否会成为一位好母亲,更不愿孩子重蹈自己当年的覆辙。又或者,她只是单纯地认为爱情比孩子更重要。
但到底,她还是答应了赖雅的结婚条件。
1956年8月18日,相识仅半年的张爱玲与赖雅,在纽约结了婚。
这一年,张爱玲36岁,赖雅65岁。
原本以为生活归于宁静,可变故总是突如其来。
赖雅中风了。
中风后的赖雅,时刻需要人照顾。
为了能全身心照顾丈夫,张爱玲把手头的工作都暂停了。在她悉心照料下,赖雅的身体有所好转。可没有了收入,他们的生活又再度陷入了窘境。
张爱玲38岁生日那天,赖雅陪着她,一起做了一点青豆、肉和米饭,就完成了一个生日餐。吃完饭后,他们出门看了一场喜剧电影,笑出了眼泪。
散场后,两个人走在大街上,如同很多情侣一样,走回了家。
张爱玲说:“这是她平生最快乐的一次生日。”
其实张爱玲一直想要的,都是一份稳定的幸福。可上天从未放过她。
陪伴张爱玲10年以后,赖雅因中风再度住院。
这一次,他再也没能醒过来。
他再也不能给她做丰盛可口的晚餐,再也不能在晚饭后带她去散步,陪她看电影,给她送玫瑰花。
自此,张爱玲又只剩下了自己。
那一年,赖雅75岁,张爱玲47岁。
三、没事,我们可以活相同的岁数
赖雅死后,张爱玲将名字改成了爱玲·赖雅,此后余生,她都以“赖雅太太”自居。
他们的婚姻只有十年,可对于张爱玲来说,这十年,是最宝贵的十年。
这场婚姻,没有大富大贵,却有人遮风挡雨。
她的前半生,尝尽了人世间的辛酸和悲凉,是赖雅用爱治愈了她的伤口,给了她感情的归属,也给了她一个家。
很多人因胡兰成而将张爱玲骂成了汉奸,可其实,她也只是一个无辜的受害者。
张爱玲的一生,想要的东西很简单,一份稳定而真诚的爱,可每一次都被辜负。
据说,张爱玲曾在生日当天,收到了胡兰成的死讯,同时还收到了一份七千美金的稿费。愣怔片刻后,张爱玲道:“这是生日礼物吗?”
她已经全然放下了。
曾经爱得多么狼狈,此后放下得便也有多彻底。
其实张爱玲想要的,从来都很简单。
她曾对赖雅说:“此生最大遗憾,是我们不能共白头。”
赖雅发笑,摸着她的头说:“没事,我们这辈子可以活相同的岁数啊!”
天亦有情,这句玩笑话,竟然真的应验了。
1995年,张爱玲逝世,享年75岁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.