网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

被疫情偷走的三年高中:割裂感伴随着我的青春

0
分享至

文 | 谷雨星球

大家好,我是Summer。今天看到一张图,后知后觉疫情已三年。

对于成年人来说,三年不算长。而对于孩子来说,三年可以让一个小婴儿长成幼儿园宝贝、乃至读完初中、高中三年。

这不长不短的时间,足以在「新冠一代」孩子身上,留下浓墨重彩的一笔。

加缪在《鼠疫》里写道,一场瘟疫会吞噬一切,包括每个人。个体的命运已经不复存在,取而代之的是以鼠疫和全体市民共有的感情构成的群体命运。

教育最美好的莫过于关注个体,除了宏大叙事外,我们也想听听少年们会如何记录自己看到、听到和感受到的一切?

他们曾经写过:

  • 疫情又起,14岁密接女孩写下独自隔离的84天
  • 学生住进方舱后,90后魔都老师搜集了全班的疫情感言……
  • 被封42天后,13岁上海男孩写下隔离日记

#星球上的00后这一期,高三在读学生Wendy聊了聊她与疫情共存的青春。

01

跟疫情相处的青春

我的高中生活与疫情一起按下起始键。

在我收到初三毕业证书的前一个冬春交际,随着新闻里的热点话题从春节返乡变成了新冠爆发,我漫长而又短暂的三年开始了。

初三那年,原计划是直升考入本校读高中继续当体制内学生,但因我糟糕的数学,结果落榜的消息先疫情一步而来,一下成为失学儿童的我,误打误撞中成为了一名国际课程体系学生。

刚开始进入国际课程体系的2020年的下半年与2021年,一切朝着更好的方向前行。我一头将自己埋进新鲜的高中课业里,展望着明天会更好,生活重回2019的精彩纷呈。

这样的积极情绪一直延续到2022年的3月11号,一个周五的下午。

当我我第一次打开疫情防控工作新闻发布会,听到恢复网课的消息时,我感到一阵恍惚——是时间倒流了吗?我怎么回到了2020年的3月。

说实话,听到网课的第一瞬间,我是欣喜大于沮丧的,作为一个苦学习久矣的高中学生来说,谁没有经常期盼不用上学的日子呢?

幸运的是,我也没有成为方舱生活或是酒店隔离的经历者,居家生活也没有对我造成毁灭性打击。

作为一个不以社交活动作为能量来源的内向者,脱离了抽干精力的社交,我的居家生活好像并不难熬。

我在隔离中度过了生日,完成了高二下半学期所有的课程,盘算着三餐应该吃什么,并不断地放宽对于现状的接受阈值,宽慰自己“居家隔离是变相的放假”。

■隔离期间,我真的成为料理高手了

然而,随着时间越来越长,这一切也变得没那么有趣,我仿佛丧失了对生活的微妙感知。

举个例子,在家隔离三个月后,居委会发来了出门条,当我第一次拥有离开小区的机会时候,我开始仔细思考应该在轻飘飘的纸条上,该写下什么目的地,大脑里竟然一个地址都没有蹦出来。

小区外的世界,仿佛对我已经很陌生,竟然有些不适,仿佛是一个外来者。

那一天,我没有选择出门,因为不知道能去哪儿,能找谁,又要说些什么?于是,我把空白的出门条放在家门口的鞋柜上。

直到十天后的小区彻底宣布解封,我才第一次走出去,

站在小区门口的马路上,人行道上的共享单车一排排地躺在地上,已经许久没被人用过,生活秩序的崩坏从每个缝隙中渗出。

■限制颇多的出门条

02

我开始变得焦虑

渐渐地我意识到,尽管生活好像回到了原来的轨道,但是不知道从今年的什么时候开始,每天都处在极度没有安全感的状态。

当我发现微信小程序的第一栏从购票软件、点单程序变成随申办时,4月和5月所经历的一切延迟地给我带来一击重击,然后留下延绵的钝痛。

我快要不知道什么样的生活才是正常的生活了。

手机相册里最近一次出国、参加音乐节、照片里的人群没有口罩的日期停留在2020年初,而看到朋友圈里国外的朋友们参加百人聚会、狂欢的音乐节时,我仿佛感觉自己在接收宇宙另一端发来的电波,观看一场来自外星的狂欢。

所有的娱乐活动都被切断了,一再被延期的演出、被迫取消的展览、停滞的快递里是我满心期待的专辑。

愉悦感像超时配送的外卖,送到手里的时候早就冷掉,甚至变质了。我失去了与外部世界同频的机会,本应把我从痛苦中抽离的娱乐让我陷进了更深的悲怆。

看新闻变成了一件让我体验割裂感的事。

每天拿起手机,看到的新闻只带给我比复杂的题目更巨量的错愕,我一边因为自己只能隔着屏幕看着这些社会事件,无能为力而愤怒,一边庆幸着自己还有愤怒的能力,至少不会变得麻木。

我不知道自己应该把恨意发泄在哪里。

我的阅历,我的生命长度,完全不足以让我理解面前这分崩离析的生活秩序。

■调查来自上海教科院

我在朋友圈里看见条件不错的我们,在隔离中寻找到了新的爱好,瑜伽、烘焙、手工;团购到了汉堡、奶茶、雪糕。但当我退出朋友圈,点开微博刷新首页时,看到的是另一幅图像。

在这个城市里,还有更多的哭声。

我曾经坚信“一切都会好起来”这句话适用于所有苦难,可是无孔不入的各种新闻和现实的割裂,让我不可避免地产生悲观的念头,但我又很无力,只能兀自崩溃着。

在跟新冠相处的这段青春里,我清晰地感受到我的人格被不断形塑:

我从未料到课本里的高中生物知识会帮助我判断谣言;我的商业管理课竟然被应用在规划星期几、几点该做核酸,避免被避之门外。

我的日常生活被不断压缩,对于时间掌控好像已经变成了核酸码上滚动于24、48与72之间的时间。

我的书房的窗户正对着楼下的检测点,那段时间,每天听到的声音都是重复的“所有居民下楼做核酸”。

听了三个月,以至于某天放学,在走去地铁站的路上看到一个被绑在柱子上的喇叭和一把空椅子,尽管它是沉默的,我依然泛起一阵挥之不散的恐惧和焦虑。

■昨天一封高中家长的信刷屏了。

03

我仍然不会放弃共情

回过头说,我这些情绪是只有我自己有,还是许多学生都有呢?

我曾经在谷雨星球一篇文章下看到一个留言,一名17岁的学生说自己在隔离期间患上了轻度抑郁,她却责怪自己,这肯定是自己不够坚强导致的错。但直到她看了一些数据,寻求一些帮助后才知道:原来,我不是一个人。

有读者回复道:这不是孩子的错,这是时代的痛。

也有人看到这里会说,那为什么要去关注这些让人难过的新闻呢?

诺贝尔文学奖得主加缪在《鼠疫》里写过这样一段话:“一个人应该如何实现心灵的平静?”“当然,通过同情心。”

关注身边的社会,也是我高中读的是IB体系的核心宗旨。

我非常喜欢IB的语文课,这可能是我学ib以来最喜欢,也是唯一喜欢的一门课了。初中读体制内学校时候,语文课只是探究语言,而IB中文却是教我们如何结合视听元素向观众传递信息,以及背后所代表的身份认同和文化。

我觉得中文课让我变得很容易反思自己,也让我看到更多世界的褶皱。老师也鼓励每一个学生去表达,也会带我们去思考社会议题。

比如,上学期期末考试是口试。我选的题目是“社会性别规范对女性自我意识的影响”,然后从奈保尔的书和三联文章里选择了两个女性形象,对她们的行为做具体分析。

然而等我读自己的选段时候,我发现我对于这些女性第一反应就是不理解,甚至是厌恶。

这种情绪把我吓了一大跳。我生活在一个男女相对平等的家庭中,也没有受到特别多的社会规训,但在面对性别问题时,我总是会想:其实她们遇到的问题完全是自己可以纠正的,是可以通过自己的力量去对现状进行反抗的。

但更多时候,我们所做的选择,真的是我们自己所选吗?所谓自由意志,真的是由个人决定的吗?

包括我们看到的疫情里那些令人心碎的故事,只因为我们没碰上,就会武断下结论去责怪、冷嘲热讽当事人吗?

我开始养成了诘问的习惯。哪怕非常难过,我也不能放弃共情的能力。

但另一方面,在种种困境中,不放弃同情心的同时,我开始自救。

就在上个月,我购入了一本2023年一日一页的日记本。我决心用记录,对抗重复的每一天,也避免我遗忘任何真实发生过,却变得毫无痕迹的事情。

我和朋友们开始倒数起距离自己毕业,前往海外学习的时间;我们珍惜着每一次见面,每一次物理距离小于精神距离的时刻。

■调隔离期间用腾讯会议见面的我与朋友们

虽然时至今日,我对即将到来的未来仍常感到不安、焦虑和痛苦,也不敢制定太过具象的计划。

但我也会让自己别忘了感受希望、感受到鲜活的世界。

别忘了,只要有共情,我们之间依然拥有着连,拥有着或接纳或对抗现状的决心。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张常宁给力!中国女排3-2逆转土耳其,挺进总决赛,球员表现点评

张常宁给力!中国女排3-2逆转土耳其,挺进总决赛,球员表现点评

开心体育站
2024-06-15 23:21:15
冯提莫健身直播走光!直播间当场被封禁,网友嘲讽:“垫大欺客”

冯提莫健身直播走光!直播间当场被封禁,网友嘲讽:“垫大欺客”

青芳草
2024-06-13 08:50:35
17岁中专生和清北选手一起比赛!“天才少女”姜萍火了,能否破格进浙大?学校回应!父亲发声

17岁中专生和清北选手一起比赛!“天才少女”姜萍火了,能否破格进浙大?学校回应!父亲发声

每日经济新闻
2024-06-15 00:01:06
黄一鸣孩子有继承权吗?王思聪前女友豆得儿破防,状态令人担心

黄一鸣孩子有继承权吗?王思聪前女友豆得儿破防,状态令人担心

素素娱乐
2024-06-13 08:27:35
德云社管理层反应迅速,“挥泪斩马谡”毫不迟疑!

德云社管理层反应迅速,“挥泪斩马谡”毫不迟疑!

综艺拼盘汇
2024-06-15 18:04:57
蔚来总裁:电池寿命也就15年,但蔚来车主可通过换电实现电池永生

蔚来总裁:电池寿命也就15年,但蔚来车主可通过换电实现电池永生

映射生活的身影
2024-06-15 10:56:12
美军统治水下力量多年,如今被中国破解,“无人舰艇”将降维打击

美军统治水下力量多年,如今被中国破解,“无人舰艇”将降维打击

奇点使者
2024-06-15 18:55:02
人神共愤!女孩喊爸爸被踹飞后续:疑似妈妈发声,警方评论区沦陷

人神共愤!女孩喊爸爸被踹飞后续:疑似妈妈发声,警方评论区沦陷

王小花谈历史
2024-06-12 16:56:56
139元起!京东京造磁吸SSD上市:1000MB/s、支持4K ProRes视频录制

139元起!京东京造磁吸SSD上市:1000MB/s、支持4K ProRes视频录制

快科技
2024-06-15 15:06:28
刘亦菲用“38万的耳环”,让观众看清国产剧假穷人有多离谱

刘亦菲用“38万的耳环”,让观众看清国产剧假穷人有多离谱

囧囧智说
2024-06-15 17:09:51
北京一军官娶海军美女少校为妻,2年后才发现妻子的真实身份

北京一军官娶海军美女少校为妻,2年后才发现妻子的真实身份

星辰故事屋
2024-06-05 12:16:48
绿军名宿:凯尔特人已经揭露了欧文并不是一个超级巨星!

绿军名宿:凯尔特人已经揭露了欧文并不是一个超级巨星!

直播吧
2024-06-15 07:42:26
奔驰车主肇事逃逸后持棍击打女骑手,并对其死亡威胁,身份被扒

奔驰车主肇事逃逸后持棍击打女骑手,并对其死亡威胁,身份被扒

花小萌和你聊情感
2024-06-16 00:44:30
最忠实的粉丝!莫拉塔的孩子们看到爸爸进球后开心庆祝

最忠实的粉丝!莫拉塔的孩子们看到爸爸进球后开心庆祝

懂球帝
2024-06-16 06:13:06
油价“涨翻天”!6月16日调整后92号汽油价格,尿素、鸡蛋价咋样

油价“涨翻天”!6月16日调整后92号汽油价格,尿素、鸡蛋价咋样

果然悠
2024-06-16 05:50:03
拜登已签字,22国一致对华征税,中方加量囤粮食,瑞典的努力白费

拜登已签字,22国一致对华征税,中方加量囤粮食,瑞典的努力白费

影视解说阿相
2024-06-15 12:39:36
7轮首胜!中超-河南2-1逆转国安 科维奇补时绝杀纳萨里奥传射

7轮首胜!中超-河南2-1逆转国安 科维奇补时绝杀纳萨里奥传射

直播吧
2024-06-15 22:15:04
网友曝大S闪婚具俊晔真相:具说有9400万存款,大S误认为是人民币

网友曝大S闪婚具俊晔真相:具说有9400万存款,大S误认为是人民币

小咪侃娱圈
2024-06-15 16:46:47
匈牙利也扛不住了?北约秘书长高调宣布:北约全票通过对乌军援

匈牙利也扛不住了?北约秘书长高调宣布:北约全票通过对乌军援

环球Talk
2024-06-15 23:48:51
马斯克说到做到:4000亿工资到手后,将特斯拉迁走

马斯克说到做到:4000亿工资到手后,将特斯拉迁走

互联网.乱侃秀
2024-06-14 10:28:34
2024-06-16 06:32:49
觉醒的父母
觉醒的父母
一起来学点育儿之道...
194文章数 697关注度
往期回顾 全部

教育要闻

剑南春2024高考专题报道

头条要闻

欧洲杯-23秒丢球破纪录 意大利2-1逆转阿尔巴尼亚

头条要闻

欧洲杯-23秒丢球破纪录 意大利2-1逆转阿尔巴尼亚

体育要闻

莱夫利,让困难为我让路

娱乐要闻

江宏杰秀儿女刺青,不怕刺激福原爱?

财经要闻

新情况!高层对人民币的态度180°转弯

科技要闻

TikTok开始找退路了?

汽车要闻

东风奕派eπ008售21.66万元 冰箱彩电都配齐

态度原创

家居
健康
艺术
时尚
公开课

家居要闻

空谷来音 朴素留白的侘寂之美

晚餐不吃or吃七分饱,哪种更减肥?

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

艳压四方的刘亦菲,也没能赢她

公开课

近视只是视力差?小心并发症

无障碍浏览 进入关怀版