无伤大雅的玩笑——希斯·罗宾逊的诙谐漫画

当你的名字作为形容词出现在字典里时，说明你已经有了一定的名气。埃隆·马斯克(Elon Musk)可能是世界上最著名的人之一，但他的名字不是形容词，如果是形容词，可能也没什么用。拥有一座博物馆来展示你毕生的作品也是事业成功的证明，也是衡量名声的好标准。由于埃隆·马斯克(Elon Musk)目前还没有自己的博物馆，这是一个他被英国漫画家威廉·希斯·罗宾逊(William Heath Robinson, 1872-1944)超越的领域。

2016年，希斯·罗宾逊博物馆(Heath Robinson Museum)在伦敦西北部郊区平纳(Pinner)开业，在他最多产的十年里，这位艺术家就住在这里。平纳深入到被称为“大都会”的地方，到处都是约翰·贝杰曼所说的“绿荫小道”。如果埃隆·马斯克(Elon Musk)真的有一座专门为他而建的博物馆，那将会是一个更华丽的地方，但这个令人愉快的公园似乎很适合罗宾逊的生活和工作，他的博物馆现在位于鸭子池塘旁边的一角。

博物馆的永久藏品讲述了罗宾逊的生活和职业生涯，描述了一个勤奋的插画家，在伦敦郊区过着适度谦逊和幸福的生活。 1897年离开皇家艺术学院后，罗宾逊想要成为一名风景画家，但为了获得稳定的收入，他开始从事插画方面的工作，他的父亲和两个哥哥已经从事了这一职业。这让他找到了自己的位置，他最成功的是在绘画怪异和奇妙的装置领域。到了1912年，“结构精巧而不实用的装置 （Heath-Robinson contraption）”一词被收入了词典。

上图：“当奶酪稀缺时，通过格鲁耶尔方法在旧的格洛斯特奶酪厂中加倍格洛斯特奶酪”（1940 年），W·希斯·罗宾逊。

整个博物馆都在暗示罗宾逊必须谋生。经过一夜“工作到凌晨”才得以在去教堂的路上买了西装后，他娶了与他相恋已久的未婚妻约瑟芬。在某些情况下，罗宾逊完全依赖出版商的需求。一个展示莎士比亚作品的项目，罗宾逊使用了正式的风格，但由于美国缺乏出版商，因此从未出版过，这些更高级的插图作品似乎是他最引以为豪的。永久展示的最后一张照片显示，罗宾逊坐在他的办公桌前，墙上挂着更精致的杂志和书籍封面插图。然而，正是他定期为《闲谈者》和《素描》杂志绘制的那些稀奇古怪的精巧装置的图纸，似乎为他支付了账单——这也解释了为什么今天人们可能会从伦敦市中心沿着大都会线前往平纳。

这些装置的图纸在一个名为“威廉·希斯·罗宾逊的幽默”的临时展览中心展出，展览展示了1905年至1943年的插画，以纪念这位艺术家诞辰150周年。尽管罗宾逊的杂志生涯让他经历了两次世界大战，但“无害”似乎贯穿他所有作品的主题。例如，即使在处理当时的恐怖事件时，他对1915年德国士兵在战壕中对英国士兵使用毒气的描绘，也与约翰·辛格·萨金斯(John Singer Sergeant)的《毒气》(gasassed, 1919)相差十万八千里。照片中，德军在英军战壕中喷射的不是芥子气，而是笑气。罗宾逊后来这样描述第一次世界大战：“我相信，在那些考验的日子里，我们的幽默感在把我们从绝望中拯救出来方面发挥了比我们一直意识到的更大的作用。”

也许正是这种对现实的回避使他的漫画如此受欢迎。 1915年刊登在《体育和戏剧新闻画报》上的一幅漫画《挑选皮克尔霍比人》的灵感来自于一封服役士兵的信。罗宾逊采纳了他们的建议，让一名英国士兵玩一个游戏，目的是从对方战壕里的德国人头上抢到带刺的“皮克拉乌贝”头盔。罗宾逊想像了一根由步枪制成的临时钓竿，鱼线的一端放着一块肥皂，当肥皂被扔到对面的战壕上方时，皮克尔乌贝尖刺就会扎进肥皂里。

上图：“德国人违反了海牙公约——匈诺人在密集阵型进攻前使用笑气虹吸管制服我们的军队”(1915)，w·希斯·罗宾逊。

希斯·鲁宾逊的作品在第一次世界大战期间备受推崇，1918年，美国陆军资助他前往法国加入他们的队伍——这是他唯一一次在不列颠群岛之外的旅行。与军队的会面似乎并没有让他变成一个现实主义者，不过，我想这并不是他被聘用的原因。 1919年，《素描》上刊登了一幅美国军队的画像，描绘了他们“在孚日区攀登高峰”。不过，他描绘的并不是战争场景：美国人真的占领了德国人扎营的山峰，用拖拉机、飞机和马的组合把它拖走，而一个人骑着自行车沿着山头前进。

尽管这位漫画家可能对他为莎士比亚的场景插图而感到自豪，但《希斯·罗宾逊的幽默》展示了他为何如此被喜爱并且仍然如此受欢迎的原因。他可能没有发家致富，也没有过冒险的生活，但他在郊区成功地创造了人们享受了一百多年的奇幻创作。