32岁未婚男奇葩相亲，“我没有微信，咱们写信联系吧”

沈三白此刻正坐在临窗的一张椅子上，给钢笔打水儿。

一直以来，他用的都是皇冠牌一种带香味的墨水，两块钱一瓶。不过昨天去买这瓶墨水的时候，文具店老板告诉他，以后不会再出售这种墨水了，因为除了他以外，已经快一年没人买过这东西了，老板还告诉他，卖文具实在是没什么钱可赚，现在电脑这么普及，谁还买纸笔字帖啊，他打算将店铺重新装修，改成一家复印店。如果以后沈三白有需要，欢迎他来复印。

所以这信写的不容易啊。沈三白一面叨叨着，一面打好了水儿，又铺出两张信纸。信纸也是在同一家店买的，雪白的底，红色的横格子，以后也买不到了。

“佳懿女士：

见字如面……”

沈三白在信纸上写下了这几个字，字体是练了十几年练出的清秀行楷，看着自己顿出的笔锋，他很满意。

“昨日一见，甚感投缘，如桃花遇春风，金风逢玉露……”

嗯，对仗还算工整，沈三白对这措辞也很满意。接下去呢，接下去该写点什么，他停下来，努力构思着。

信是写给昨天一位相亲对象的。

沈三白今年三十有二，一直没有女朋友。

这不奇怪，他是个有点古怪的人，没有QQ号，没有电子邮箱，很少上网，很少看电视，只有一部为了工作上方便买的手机，还是按键式的非智能机，并且对于希望通过打电话找到他的人来说，这手机几乎形同虚设，因为他整天不带在身上，打十次也就能接通一两次。

这样做的原因，沈三白自己说，他憎恨那些为了提高效率而丧失生活美感的发明，它们使人懒惰，使时间的节奏变得飞快，使原本可以从容度过的日子千篇一律面目可憎，而他不要，他要缓慢而优美地过活，要体验古老的美好，要寻求一段如古人般美妙的爱情。

于是他的感情频道里只有他自己，一直到昨天，才由着急得不行的亲戚给他安排了人生中的第一次相亲。

说实话，沈三白对女孩的印象不错——不管他的生活态度如何，长相漂亮的女生没人不喜欢。那女孩一头长发，烫染了栗色的波浪，穿了橙色的吊带裙，露在凉鞋外头的脚趾涂了银色的指甲油，风情万种地坐在他对面，让他看得有点呆。

虽然生活方式古老，可沈三白的思维还是很敏捷，女孩不错的外表令他立即进入了想象两人未来生活的模式。

头发有颜色，这可不好，所谓清水出芙蓉，天然去雕饰，回头带她去恢复长直黑发，黑发才是中国女子的头发；吊带裙实在太暴露了，这种天气实在没有热到哪种地步，再说这么好的身材，应该穿旗袍才是啊，改天带她去买；还有凉鞋也换一双，现在的连脚趾都露出来了，最好要包头鞋子，再穿上袜子才好。

浮想间，女孩开始说话了。

你好，我叫林嘉懿，叫我KASSY好了，公司的人都是这样叫我的。你的英文名字是？

英文名字……我没有英文名字。我认为中国人叫中文名字就挺好的，有姓有名有来历，起得好听还有韵律感，英文在这方面可差远了。比如你的名字吧，意义就很好，嘉和懿都是美好的意思，叫什么KASSY，可就体现不出美好了。沈三白很得意于自己的回答，他认为跟很多人比起来，自己算是有文化有内涵的。

当然，他没看见女孩脸白了一下。

噢，好的，女孩接着说，我的爱好是唱歌、旅游，我最喜欢去欧洲，尤其是北欧，我觉得那里很漂亮，人们的生活方式也很幸福。

旅游这个爱好不错，沈三白对女孩的爱好表示赞许，俗话说，读万卷书，行万里路，我在这方面就不行，书是没少看，什么四书五经，二十四史，倒是都浏览过了，就是出门少。无奈，没时间呀。一有空了就还有更多的书要看。此外还要练字，腾不出空来。沈三白愈发觉得自己应答合适，多么谦逊地回答呀！

女孩愣了会儿，似乎有什么事一样，说，真不好意思，今天本来应该跟你好好聊聊，可是我刚刚想起来一件特别重要的事，我得先回去了。要不我们加个微信吧，以后慢慢了解。

沈三白道，我没有微信，你难道不觉得微信不是什么好东西吗，它跟那些聊天工具一样，把人的时间都碎片化了，不利于独立思考。

女孩不说话了。

沈三白赶忙道，咱们可以写信联系呀，驿寄梅花，鱼传尺素，多么美妙的方式。对了，我给你讲个故事，南北朝时有个诗人陆凯，他有一次折了枝梅花通过驿站寄给老朋友范晔……

女孩没听完他的故事，匆匆说了句“抱歉，真的有事，改天聊”，就离开了。

不过这不影响沈三白的好感，见完面回来后，他就开始琢磨这封信了。他打算竭毕生所学，给女孩写一封情意绵长的信。想想吧，自己了得的书法，不俗的措辞，加上一笔一画亲自完成的字迹，完全不同于那些肤浅的什么短信啦，电邮啦，俘获女孩芳心应该不难。

不过写完刚才的开头后，他有点想不出接下来写什么了。发了会儿呆，沈三白决定搁笔停一会儿，等灵感来了再继续。

趁这个空当，沈三白又开始想，下次见面，送女孩什么礼物才好呢，必须是不落俗套、讨人喜欢、又别出心裁的东西才好。

一本书？太常见了；一件旗袍？刚见过一次就送衣服，太冒昧了；一束花？好是好，只是鲜花这东西中看不中用，价钱贵不说，没几天枯了就得扔掉，华而不实。哎，对了，送戏票好了，一张昆曲戏票，雅致又得体。

想到这，沈三白穿好衣服，换上鞋，即刻要出门去买戏票。

交通工具是一辆破旧的自行车，推出来的时候一直在叮里咣当地响，沈三白最不喜欢乘坐公交地铁一类，拥挤不堪不说，他还本能地反感汽油的味道，每次闻到都恶心头晕，况且现在为什么空气这样不好，都是因为这些车类太多，把环境给污染了。

这样想着，沈三白开始奋力往剧院蹬去。

幸好剧院不是很远，半小时就到了。说起来，自己也很长时间没看过昆曲了，平时老没时间，要不这次订两张好了，一张送给林小姐，一张留给自己，到时候自己可以偷偷走进来，坐在她旁边，岂不是很惊喜。沈三白想着，差点笑出声来。

售票处没人排队，沈三白趴到窗口处说，来两张下周末晚上的票。

先生您好，窗口里的小姐说道，为了减少排队，现在可以在网上预订戏票了，旁边有指示牌，您照着操作即可。

网上预订？沈三白瞪着眼睛，我不会在网上订，你直接卖给我好了。

小姐看了看他，说那好吧，请您出示手机号，我将电子票号发到您手机上，回头直接凭验证码进场。

手机？沈三白说，不好意思，我忘记手机号了。

那没办法了，小姐摊了摊手说，我们现在只每天针对老年人推出少量纸质票，下周的已经售完了，您要不还是查好号码再来吧。说罢，拿了个写着“有事，暂停服务”的牌子立在窗口，然后走掉了。

沈三白很生气，这是什么世道，没有手机还看不成戏了！不卖就算了！他骑上自行车，郁闷地又回去了。

一路上，他设法安慰自己，没关系，要么下次约她去游园好了，找个环境好的园林，跟林小姐并肩同游，共赏美景，当年陆游跟唐琬不就是在沈园里享受二人世界么，比在黑漆漆的剧场里看戏也不差。

回到家，沈三白肚子已经咕咕叫了。

他走到阳台上，翻了翻自己用纸箱运回来的土里种的一堆秧苗，结倒是结了，可是黄瓜跟手指头那么细，小番茄蔫头耷拉脑，辣椒只拱了一个小小的尾巴，别说吃了，看都看不过眼。沈三白觉得很无奈，市面上卖的蔬果他不愿意吃，觉得那都是打了化肥农药的，吃到肚子里保不齐吃出什么问题来，于是便自己种。可是自己种费事不说，这产量、质量和生长的速度，根本也供不上来啊。

算了，沈三白心想，改天去一趟乡下，花点钱多买些农家自己种的回来，今天还是煮点面条得了。

和面，揉面，擀面条，下锅煮……面条出锅时，沈三白已经饿得快要虚脱了。那也坚决不吃方便面，谁知道那里头有多少防腐剂。

饭毕，照例是沈三白的休闲时间，不过他不看电视，不看碟，也不听音乐，他家里也没有电视，没有播放器。他的方式是去书店看书。

离家不远有个小书店，沈三白每周末都去消遣一下午，遇到喜欢的书会淘几本回来。

今日有些奇怪，平时没什么人的书店今日倒围了不少人。近前一看，门口有块牌子：本店运转不利，三日后转作他用，书籍全部清仓甩卖，两块一本。

沈三白眼镜都要掉下来了，他拉住熟识的书店老板问，什么情况？

老板愁眉苦脸地说，什么什么情况，不赚钱呗，现在还有几个人买书看了，都是看电子书，要买也都是从网上买，我这已经连续半年多入不敷出了，不转就等死了！你看看吧，有哪些喜欢的，我再打点折，全处理给你。

抱着几本书离开时，沈三白心里不太好受，真没想到这社会居然已经堕落到这程度了，书都没人看了，书店都要倒闭了。唉，什么世道！

一路上心绪不太好，加上中午饿得狠了点，吃上饭时呢吃得又稍微猛了点，沈三白没等回到家，就觉得胃疼、头疼，浑身不舒服。直接去医院吧。

挂好了号，医生问都没问，只看了看他脸色，再扒开眼皮看了看眼底，直接给他开了个单子，说可能营养元素不足，去化验。

沈三白拒绝道，直接去化验？那还要医生干嘛？我要看中医！

年轻的女大夫抬了抬眼皮，不耐烦地说，看你面带菜色，多半是营养不良，缺什么元素只有化验最准确，你以为中医能整百病啊？要是中医是万能丹，还要西医干嘛。单子给你开了，看不看随你！下一个！

虽然气不顺，但身体上的不适愈加剧烈地袭来，令沈三白不得不掐着单子去做了化验，化验结果表明，严重缺乏各种维生素。

拿着单子回来，大夫一看，发现是沈三白，面带讥诮道，是你啊，不是要看中医么，怎么还做化验？

女大夫看他样子狼狈，忍不住笑了一声，说，不是什么大毛病，开点维生素片回去吃，另外平时注意饮食营养，多吃蔬菜水果！

沈三白恍然大悟，自己不愿意买市场里的东西，自己种又没种好，很长时间没怎么吃蔬果了，难怪维生素缺乏。不过这大夫态度实在可恶，以后看病还是要找温和慈祥的老中医才好。

折腾半天回到家时，沈三白险些都要骑不动车了。他在床上躺了会，闭了会儿眼睛，再睁开时，天已擦黑了。

挣扎着起来，沈三白去厨房煮了点白米粥，给自己恢复元气。吃着米粥，头还是迷迷糊糊的，忽又想起很久没有老家爸妈的音信了。上次爸妈打电话来，说让他给家里买一台电脑，听说这样就可以通过视频看到他了。

真没办法。沈三白摇摇头。干嘛非要看到人呢，朴素地相互想念不是很好么。正想着，手机响了。沈三白看看屏幕，显示的是自己家的号码，真是巧了。

接起电话，是爸急切的声音，三白啊，你妈今天忽然晕倒了，在咱们这医院检查不出来什么问题，大夫建议赶紧去大医院看看，我们明天就去，你赶紧给挂个号，我打听了，说能提前在什么网上预约，约好了到了直接能看病，不用排队。赶紧啊，我们明早就到！

听说母亲病了，沈三白心里一急，眼前又有些发黑，赶紧找出维生素片吃几粒下去，还是没什么明显的作用，真没想到，自己本来生了病够难受了，母亲居然又病倒了。顾不上那么多了，还是先想想挂号的事，自己家没有电脑，没法上网，就算去外面网吧，也不会上网，更别说预约挂号了，明早去排队怕是来不及了，还得去车站接父母呢。沈三白在屋里来回打转，如何是好呢。

还是求助吧，沈三白想到了给自己介绍女朋友的亲戚，亲戚家有电脑，应该也会上网，可是自己好像又没存亲戚的电话号。

二话不说，赶紧骑上车往亲戚家赶。

待到赶到亲戚家时，沈三白感觉整个人都要散架了。亲戚看到他气喘吁吁的样子，连忙迎进门去。

号在亲戚的帮助下预约成功后，沈三白终于踏实了一点。亲戚家正要吃饭，招呼他一起。肥美的鸡鱼，色彩鲜明的蔬菜，惹得沈三白直咽唾沫。又累又饿的他管不了很多了，直接开始大口扒拉饭菜，风卷残云般地饱餐一顿后，感觉这些东西实在是美味，亲戚又会上网又能办事，家里的日子简直像天堂。

酒足饭饱后，亲戚忽然想起，问沈三白，那天给你介绍的姑娘，是怎么搞的？你们谈的不好吗？

没啊，沈三白奇怪道，我对她印象很好，还要感谢你呢。不过还来得及没约她下次见。

亲戚诧异地看着他，说，不是吧，她已经有男朋友了呀。

怎么会？沈三白一惊。

喏，你看。亲戚点开手机，打开朋友圈，翻出一张照片，正是姑娘昨晚晒出的一张合影。然后问沈三白，你不会还不知道吧？

沈三白盯着那张相片，姑娘和一个帅气的男生并肩而立，他想起了自己未写完的那封信，头一个念头是，什么世道！第二个念头是，从明天开始，去菜市场买蔬菜水果，学习上网，学习用微信。唉。（小说名：《古董人》,作者：水岸煮妇。）