“蔓延的自我”潘多杨，被夺走世界最大生物名号后，正在萎缩解体

关于世界上最大的生物的名号，曾经有相当一部分科学家认为应该归属于美国犹他州中南部的一片白杨林。

对，一片。这一片杨树林1992年被命名为潘多“Pando”——这是个拉丁名字，译为“蔓延的自我”。

正如其名，这43.6公顷的白杨林里，都是同一颗雄性颤杨（Populus tremuloides）的克隆体——遗传上完全相同的植物生命——通过相同的遗传标记被认定为一个单一的活生物体。

曾经的最大最重

科学家们在2001年前后发表的一些相关论文中（比如，在《生物科学》中发表的“颤杨的遗传变异和自然历史”）估计，它们有一个数千年历史的巨大地下根系，地上地下总重6000吨。

一组基因相同的茎干，具有巨大的共享根系，一颗超级大树，从道理上站得住脚。

实际上，在植物中，无性系群非常常见（比如竹子），但无性系的克隆群体所占地面积很少有大于1公顷的，因此，避开美国科学界的自我炒作不谈，潘多林确实算是一个异类。

年龄的秘密：8万岁？吹牛不上税

至于一些网络媒体文章、标题中，耀眼的“8万岁”潘多——岁数超过8万年的说法，可能最初是某人搬运自美国国家公园管理局的网页（吹牛不上税），后来其他人搬运时也没深入怀疑或思考一下。

在过去的数十万年里，北美高原上反复形成冰川。根据2011年发表的地质学资料《犹他州鱼湖高原冰川作用时间和最后一次冰川气候估计》，潘多林所占据区域在最后一次冰期时，被冰雪填的满满当当。

总之，根据遗传估计和对当地气候变化的建模，潘多的年龄不会超过1万年。具体是多少，无从得知，因为无性系的白杨生长是树干和根系的逐渐替换——看起来总是很年轻——总年龄无法从年轮中确定。

最大的称号被夺

2008年，美国农业部林业局的科研工作者出版了名为《马勒胡尔国家森林：世界上最大的生物（巨型真菌）的所在地》的文章，一石激起千层浪。

通过基因分型和克隆分析，研究者认定这一整片森林中的蜜环菌（Armillaria ostoyae），其根都连在一起，算是同一只蜜环菌开的“花”（子实体），它们应该同样被归类为一个单一生物。

文章认为，这个巨大的蘑菇覆盖马尔豪尔国家森林内占地8.9平方公里的土地面积，体重估计超过7500吨（另外一些专家估计它重达35000吨）。

估计重量这事儿，像极了“人有多大胆，地有多大产”，但总之，蜜环菌无论从质量、面积还是体积来看，都超越了潘多。

虽然学术界有一些跟风，但并没有形成广泛的共识——因为并不能100%确认森林地下的所有菌丝体都是连在一起的，一个相连的单一生物体。

丢了最大的称号，潘多开始萎缩

就算今后证实了马尔豪尔的蜜环菌是一朵，它也不是植物，所以，即使最大生物的称号丢了，潘多的最大植物的名头也会保留。

但如今，不止是名声，连潘多自己的命都变得岌岌可危。

登在《保护科学与实践》杂志上的一项最新研究显示，在历经数千年的一生之后，这个“蔓延的自我”正开始解体。

鹿、放牧的牛正在吃掉潘多——限制了新白杨的生长，随着老树的老化，新的白杨芽无法在贪婪的啃食中存活下来取代老树。潘多正在慢慢死去。（突然想起在内蒙，见过牧民拿着长杆子铲杨树叶子，牛群开心地冲过来吃。没办法，太旱了）

研究发现，根据不同部分的管理方式，潘多似乎正在采取三条不同的生态路径，只有约16%的“身体”被围栏保护不受侵害，幼苗存活下来，长成新树；而剩下没有围栏的区域内，鹿和牛吃掉大量的幼芽，老树和垂死的树比新树多得多。

随着年老的白杨茎死亡，没有新树继承位置这一情况愈演愈烈，树冠层变得稀疏，会有更多的阳光持续照射到森林地面，从而改变植物的组成。

面对最大、最重这些噱头或炒作，科学界对其中的不严谨大都给予了相当的宽容（当然，也有强烈批评的声音），因为这至少激发人们关注，而保护需要关注。

像潘多这样的无性系植物群，很多时候既是地标，也是自然环境的风向标——就像下煤矿时手里托一笼金丝雀。

无性系植物群的存在，往往会成为当地的关键物种——大量其他动植物对其有所依赖，牵一发而动全身的感觉。

最后，无论是作为地球上最大的生物还是植物，都希望老美能把它保护得好一点，多管自己家的事儿，嗯，就这样。

作者感谢你的关注(- _-)