作家张北海去世，他的小说《侠隐》在文字中复活老北平

北京时间8月17日下午，作家、小说《侠隐》作者张北海在纽约去世，享年86岁。张北海的侄女张艾嘉女士表示，“他没有太多痛苦，安静离世”。张北海祖籍山西五台，1936年生于北京，1949年随家人移居台湾，曾师从叶嘉莹学习中文，后就读于台湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造，1972年因工作迁往纽约。著有《侠隐》《一瓢纽约》等书。他的《侠隐》在文字中复活老北平，得到了阿城等众多作家的称赞。

在负责出版张北海著作的文景公司编辑眼中，张北海是冷幽默专家，威士忌重度使用者，同时有两支妙笔，书东写西，一手绘纽约，一手描北平。他的《侠隐》在文字中复活老北平，阿城先生称赞其具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”，还有人说“读了《侠隐》，勾起乡愁”；而他笔下的纽约，确实与任何人写的都不一样，看起来边边角角，细细碎碎，更像一个有趣的老人在陪你行走街头，边走边聊，历史掌故信手拈来，担当陈丹青口中的“纽约蛀虫”。

在台湾，张北海的名气很大，这名气或许来自，叶嘉莹是他的中文老师、张艾嘉是他侄女，甚至他在美国华人圈中的“江湖地位”。上世纪70年代起，张北海的家就是初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地，而更熟悉他的人都明白，他的名气因其为人为文的风度，也因此阿城说，他迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。

文景公司在大约十五年前开始关注华语文学，当时的编辑看到张北海在《万象》里的一些文字，找来大量文本阅读，甚为喜爱，在2007年推出了小说《侠隐》(首版)。这本书讲述的是一段民国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。张北海创造的这个老北京，既不是老舍笔下悲辛交集的下层民众生活，亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中痛苦挣扎的北京人家，与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别，它给我们带来了新的景象和新的可能:透过今日开放社会的眼光去回望传统，发现其中的美好，并创造一个理想的城市。真正的老北京已经消失，而张北海却用文字使它复活，使它栩栩如生。

《侠隐》之后，文景公司又陆续出版了作者的系列散文，《人在纽约》《天空线下》《美国:八个故事》，后这些散文在2015年被辑为一册《一瓢纽约》，由张北海先生自定篇目，算是一部自选集。书中收录50篇文章，并配有百幅彩图。这不光是一个讲美国、讲纽约的文化读本，这里虽有旧物，但丝毫不老，更能体现出一个妥帖、平易、恬淡的人，一个写“无用之物”、视角独到、让人着迷的老嬉皮。

2018年，姜文导演将《侠隐》改编成电影《邪不压正》，正式上映。《侠隐》出了新版，遵作者意修订了个别文句。在文景举办的观影会上，李陀、汪晖做了一场影后叙谈。汪晖评价:“姜文电影的底色在于，他是一个记忆和感觉很充沛的人，所以主观意识极强，多半通过这种情绪把片子的合理性鼓荡起来……”《邪不压正》的热映，让张北海走入了更多读者心里。

大概从2008年开始，张北海每两年回一趟北京，与编辑见面，会会老友，见老师，以及回山西老家。在《一瓢纽约》里收录的“五台山上，五台山下”，便是张北海在1986年奉母之命，特意回了趟五台老家，此前他从来没有回去过。2015年，他又回了一趟老家，距离上次回乡，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加导游和司机。而这一次，是一大帮人，其中还有张艾嘉、贾樟柯和赵涛。

他最后一次回北京，是2018年。

是时候重读一遍《侠隐》与《一瓢纽约》了。

(王玲)