住进烂尾楼的女人：摸着枕下的刀，我才能安心入睡

　　大家好，我是田静。

　　 你体会过彻底的绝望吗？ 最近，很多人正在经历这种感觉。

　　有一群女性，她们栖居在晦暗潮湿的烂尾楼当中。

　　那里没有门窗，没有水电，半夜还经常有野狗闯入。

　　她们不是无家可归的拾荒者，而是名下有价值百万房产的勤劳女性。

　　 努力生活的人，住进了“贫民窟”

　　「我像是碰上了一个合法的杀猪盘」，网上一位女性白领，这样形容自己的遭遇。

　　她在郑州打拼多年，用尽积蓄、背上三十年贷款，只为拥有一个属于自己的家。

　　对于大部分女性来说，房子是象征独立与安全的憩息地。

　　 有了房，可以逃离不幸的原生家庭，可以摆脱婚嫁的束缚，可以在都市里活得有尊严。

　　 但在当下，买房却成了一场可能倾家荡产、尊严尽失的赌博。

　　在交房之际，这个女孩却被告知，房子烂尾了。

　　此时，新家像个窑洞，交出去的首付不见踪影，还要继续向银行还巨额房贷。

　　她想不通，一个人怎么能因为买了套房，而落得一个露宿街头的下场？

　　无奈之下，她只能回老家寻求父母的帮助。代价是，同意相亲。

　　但与她相同遭遇的人还有很多，而其中大多数人却连退路都没有。

　　一些无家可归的女性，只能搬进烂尾的水泥房，在恶劣的环境中艰难求生。

　　△自己收拾烂尾楼的大姐｜图源：网络

　　云南省一位名叫高桃花的女性，为了给女儿一个更好的教育环境，从宜良县来到昆明市。

　　她用尽所有存款，在靠近CBD的楼盘「别样幸福城」，买下了一套房子。

　　可谁也没想到，这个五证齐全的房子居然也会烂尾。

　　高桃花因此失去了全部积蓄，还背上了债务，丈夫也跟她离了婚。

　　眼看银行卡余额从四位数变成三位数，她索性带着女儿住进烂尾的新家。

　　走进小区，是遍地长满的杂草，楼梯间随处可见的狗粪，横七竖八的钢筋水泥。

　　到了晚上，这个坚强的女人第一次感受到了恐惧。

　　屋里黑咕隆咚，没有门窗没有水电，穿堂风在房间里呼啸而过。

　　一群尖牙利爪的野狗，在外面暴躁地狂吠，在寻找入侵者的身影。

　　「数不清有多少次，七八只野狗从暗处冲出来，围攻我，咬我。」

　　之后每天晚上，高桃花都要用两扇自制的铁丝门，再堵上装满水的油漆桶才敢入睡。

　　但还有比野狗更恐怖的存在——深夜闯入的陌生男子。

　　△用油漆桶堵门的高桃花｜图源：在人间

　　40岁的陈艳春，也是一位单身妈妈。

　　她生性好强，当年决定买房时，和丈夫讲好一人一半首付，后来丈夫反悔，她就自己出。

　　直到夫妻间因为房子烂尾吵架，丈夫打了她几巴掌，她果断离婚带着女儿住进了烂尾的新家。

　　有一天夜里，她快要入睡，耳边忽然传来有人爬门的声音。

　　一群陌生男子，拿着手电筒往屋里照，故意吓她。

　　她躲在铁床边，举起刀和榔头，隔着黑暗向对方喊话：谁敢进来，我跟你拼命。

　　直到现在，她都不知道那天闯入的，是流浪汉还是房地产公司的人。

　　从这之后，她晚上不仅要喝酒壮胆，还要在伸手可触的地方藏好武器。

　　「我在枕头下藏了把刀，谁敢动我女儿我就跟他拼了。」

　　△黑暗中整理茶具的陈艳春｜图源：在人间

　　没过多久，这座烂尾楼又搬来一位叫做刘萍的业主。

　　她带着11岁的小女儿来到这里，她与高桃花、陈艳春成为了好朋友。

　　几个女人一起做伴，日子好过了许多。

　　刘萍爱美，总是画着精致的眉毛、时髦的口红。就连她的房间，也要经常摆上娇艳欲滴的郁金香。

　　只是，洗漱是一件困难的事。

　　姐妹三人的日常洗脸擦身的水，都要从工地一个水洼去取。

　　△陈艳春在水洼里取水｜图源：凤凰网资讯

　　有人质疑，既然生活这么艰苦，为什么宁愿住在烂尾楼里，也不去申请救助和公租房？

　　她们又何尝不想，可摆在眼前的现实是，因为名下有了房子，她们不再具备申请公租房的条件。

　　这危机四伏的烂尾小区，就是她们唯一的家园。

　　而随着这些女性的率先入住，更多走投无路的业主，也陆续搬了进来。

　　 如此生活三十年，直到大厦崩塌

　　2020年5月，烂尾五年的「别样幸福城」已经入住了50户业主。

　　大家自发地组织起了建设工作：

　　男业主搬运家具、饮用水、并且组成安保小队，轮流在夜间巡逻。

　　小区里的野狗，从最初的几十只骤降到了三只，也再也没出现过可疑的人影。

　　女业主则负责种菜、饲养家禽，烹饪三餐，组织邻居们吃大锅饭。

　　人均五块钱一天，用他们的话讲，就是便宜又原生态。

　　她们建了一个微信群，名叫「同甘共苦一家人」，其中有51人是已入住的业主们。

　　另外还有432个未入住的「散户」，生活稍宽裕一点的群友，偶尔还会在群里发红包。

　　但哪怕是几块钱，也有专人负责接收、记录入账，当作集体生活花销的公费。

　　△业主们一起吃烧烤｜图源：凤凰网资讯

　　这座荒废已久的小区，开始变得井井有条，也有了些许烟火气。

　　天气凉爽的时候，女业主们还会在楼下放着音乐，姐妹几个一起跳跳广场舞。

　　期间，有位孕妇产下一位新生儿，业主们集体给他取了个名字叫：盼房

　　可是，这看似积极乐观的生活，却有着悲怆的底色。

　　△被取名叫“盼房”的最小业主｜图源：凤凰网资讯

　　有一天晚上，业主们相聚吃着烧烤，给彼此加油打气。陈艳春几杯酒下肚，突然啜泣了起来。

　　这个生性好强的四川女人，被业主们叫作「泼辣川妹子」，她的前半生就是一部辉煌的创业史。

　　她打过零工，开过饭馆，凭借过人的头脑与眼光成为一家大型饭店老板娘。

　　可如今，就因为买了套房，她要跟野狗抢地盘，变成了媒体口中的「难民」。

　　「同样花了一百多万，为什么别人的孩子就能在小区花园里玩滑梯，我的孩子就只能在工地玩砂子？」

　　△哭泣的陈艳春｜图源：凤凰网资讯

　　2020年8月27日，随着社会关注度的攀升，业主们终于等来了复工通告。

　　他们所居住的小区，将于2021年10月底竣工交房：

　　「为保证施工安全和正常、顺利作业，请搬入4号地块的业主于8月27日17时前搬离。生活困难暂无住所的业主，可与街道联系申请安排临时过渡住房。」

　　可到了2022年的今天，当我们在网上搜索关于「别样幸福城」的交房消息，却仍然一无所获。

　　唯一能看到的是，原定于2021年竣工的通告，变成了2022年的年初。

　　在24天前，还有人在这则复工喜讯的评论区中追问：到底何时才能交房？

　　△「别样幸福城」最后的消息｜图源：网络

　　据澎湃新闻统计，近十年来，全国有超过3188座楼盘涉及烂尾。

　　粗略计算下来，平均每个省就有94个楼盘涉及烂尾，至少300万个家庭被卷入这场风波。

　　烂尾，是房企在现金流断裂后的躺平摆烂。

　　而业主们，没有躺平摆烂的权利。

　　他们不仅有房不能收，有楼不能住，还要背负巨大的生存压力。

　　面对维权死局，强制停贷成了他们无可奈何的选择。

　　 人人都可能成为烂尾楼的受害者

　　很多人不理解，怎么买房，也要承担巨大的风险。

　　在人们的常识当中，涉及巨额财产的房屋交易，应该是人生中一笔最保险的买卖。

　　其实，烂尾楼背后，是被声讨已久的期房制度。

　　网络上流传着一句话：封顶，只是烂尾的第一步。

　　这种说法并不是毫无道理。现实中，大部分烂尾楼距离完工，真的只差一点点。

　　这是因为在楼房封顶之前，大部分的开发商并不需要向工程队交付工程款。

　　按照银行的规定，在楼房封顶之后，开发商可以拿到70%的房屋销售款。

　　理论上，这些钱都要用于结算该楼盘的工程款，以及进一步建设。

　　问题也正是出现在这里，开发商并不会只专心着一座楼盘。

　　他们大多拿到销售款之后，会再去投资开发新的楼盘。等下一笔预售款到账后，再去收尾上一个。

　　在普通人眼中，这就是典型的「拆东墙补西墙」。

　　可在炒房盛行的时代，这样的售楼方式就像一台资本永动机，让不少房地产商快速崛起。

　　如今，当房子从炙手可热的神坛上退下时，房地产商也接连暴雷。

　　而作为项目资金监管方之一的银行，却能全身而退。

　　哪怕违规放贷，监管不到位，也无需承担任何责任。

　　有人认为，预售制是万恶之源。只要取消了预售制就能从根源上杜绝后患。

　　但这样的解决方法，未免太过粗暴简单。

　　房屋预售制最早起源于香港，最初也是为了解决居民住房短缺问题。

　　1994年，大陆也发布了《城市商品房预售管理办法》，把这套预售规则引入到更多省份。

　　引来各地争相效仿，也是因为这套规则确实为房地产业的振兴做出了一定贡献。

　　而作为最早实行预售制的香港，至今，却极少出现「烂尾房」。

　　这其中有两个关键点：

　　▌资金监管方不同

　　内地的首付，直接交到开发商的银行监管账户。

　　而在香港，除了5%的定金直接交给开发商，剩下的首付，都是交给开发商律师楼的信托户口。

　　开发商需要完工到一定标准，才可申请在信托户口取回建筑费。

　　▌房贷起效的时间不一样

　　在内地，在与开发商签订购房合同时，房屋贷款就即时开始。

　　而在香港买期房，在未交房之前不需要申请按揭和月供。只有在交房期临近时，业主才需要去找银行申请按揭。

　　换句话说，从制度设计来说，本就该倾向维护业主方。

　　因为每个普通人，都是资本与权力期前的弱者。

　　在房市雪崩时，时代的万千粒微小的尘埃，落在每一个普通人身上，都是一座座沉重的大山。

　　对于每个中国人来说，一生里绕不开的三件大事就是“死亡、纳税和买房”。

　　如果我们不为今天的他们发声，下一个钱包掏空，却只能被吸血榨干的，可能就是明天的我们。