《与妻书》里的感人细节

《与妻书》里的感人细节

《与妻书》是清朝末年革命烈士林觉民在1911年4月24日晚写给妻子陈意映的一封绝笔信。在黄花岗起义的前三天，林觉民与战友在香港滨江楼同宿。待战友们入睡后，他想到自己的弱妻稚子，对于即将到来的生死未卜，林觉民在一块白方巾上给妻子陈意映写下这封最后的家书。

《与妻书》形式上是一封书信，实际上是一篇感情真挚、说理深刻、感人至深的抒情散文，或者说是一首充满着悲情、亲情、豪情的令人荡气回肠的革命情歌。

“如果你还活着，记得我爱你。”这是郑州水灾中一位母亲留给孩子的遗言。

“此心光明，亦复何言？”这是王阳明在人生的最后时刻留下的文字。

“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”这是谭嗣同的就义之辞。

△ 林觉民写在方巾上的《与妻书》

相比于一位母亲对孩子的牵挂，一位思想家面对人世的清醒，一位革命志士慷慨就义的豪情，《与妻书》要显得更加复杂一些，既缠绵悱恻，又坚志果敢。我们很难想象，这是一个年仅24岁的男子写下的绝笔信，其中有多少文字，让人不忍卒读。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。

司马春衫，吾不能学太上之忘情也。

吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。

汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！

吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！

初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。

《与妻书》中一共7次提到“悲”：

（吾）忍悲为汝言之。

汝其勿悲。

吾担悲也。

余心之悲。

汝不必以无侣悲。

（吾）一恸。

△ 林觉民陈意映雕像

不同的是，凡是表达“吾”的感情，都是直言悲恸，但凡是写到“汝”，都是劝不要悲。正如前面所说“与使吾先死也，无宁汝先我而死”“吾先死，留苦与汝，吾心不忍”。

文章之感人处，往往在于细节。就像《项脊轩志》中总是那一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”让人不能忘怀，在《与妻书》中，作者“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕”，就像纳兰性德说“杯酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。看似平常的生活场景，本应最易忘记，当它被描述出来时，也就最是动人。

此外，《与妻书》还提到了5次“天下”：

吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。

助天下人爱其所爱。

以天下人为念。

为天下人谋永福也。

因为自己享有幸福的生活，也祝愿天下有情人都成眷属，对妻子亲人的爱和对国家人民的爱已然连为一体。看似在写“天下人”，又恰恰表达了对眼前人的深情。

这位面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪的奇男子，在遍地腥云，满街狼犬之际，舍个人幸福，取全民幸福。儿女情虽长，却更显革命豪情英雄志坚。牺牲一己、为天下谋永福。烽火泪滴尽相思，方寸心只愿天下有情人成眷属。一曲爱的壮歌动天地。忠诚革命的大英雄！挚爱妻子的好丈夫！

——林觉民墓志铭

△ 林觉民故居

1911年(辛亥革命那一年)春天，三月二十九日早晨，林觉民和方声洞等率领全体福建同志入广州，和林广尘会于城内。下午五点多钟，一同攻击轰炸督署，不幸中弹，受伤被捕。在审讯中，他从容不迫，纵论世界大势，宣扬革除暴政，建立共和的革命主张，临刑谈笑自若，慷慨就义，年仅24岁。

起义失败后，有人秘密将这封信在半夜里塞进林觉民家门缝里，第二天清晨家人才发现这封信。手稿已由林觉民次子仲新献给人民政府，目前陈列在福建省博物馆。

本文内容若涉及版权问题，烦请留言联系。

- END -

撰 文|晓 寒

编 辑|汉 华、晴 一