仙逝！泪别“不老女神”秦怡：有一种美，可对抗时间的销蚀

强烈推荐关注

5月9日凌晨4时08分，“人民艺术家”和“最美奋斗者”秦怡在上海华东医院逝世，享年一百岁。

人人都说，秦怡真美。这份美丽，超越了对于一般女明星骨肉皮相的赞美，也不仅仅止于对演技或艺德的褒扬。

她身兼伟大女性、伟大母亲、伟大演员几重身份。

今天，我们还原关于秦怡的一百件事，纪念她不凡的美丽人生。

1、1922年1月31日， 秦怡出生在上海一个封建大家庭，排行老六。

2、秦怡聪明上进，6年的小学，跳级4年就念完了。

3、16岁时秦怡离家出走，想去前线抗战报国，却误入国民党杂牌军，幸而发现及时，再次连夜逃离，在重庆加入了中国电影制片厂和中华剧艺社。

4、奔赴前线的秦怡，做过战地护士，在浴血奋战中抢救过伤员，闲暇时给战士们缝补衣服和棉鞋。

5、秦怡离家出走时只带了十几块钱。到重庆后，同房间的李鸿章的孙女介绍她去教育局刻写蜡纸，每月赚七八块钱糊口。

6、她原名秦德和，后改名秦怡。

7、1939年，秦怡出演第一部话剧《中国万岁》，全部动作只是背对观众握拳，台词只有四个字“我也要去”，她却吃饭走路都随时握拳念词做准备。

8、从重庆初回上海时，父亲去世，家族陷入困境，秦怡毅然挑起了一家11口人生活的重担。这个“养家”的状态，贯穿了她整个人生。

9、秦怡的妹妹秦文排行老八，在中国电影界，她俩都是红色银幕上的明星。不过秦怡、秦文只有在《青春之歌》这部影片中有过唯一一次合作。

10、上世纪40年代，秦怡成为最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上，她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称“四大名旦”。

11、演出话剧《结婚进行曲》时，因为生活条件差，加上劳累，秦怡的嗓子出了毛病，哑到几乎只有气音说话。但秦怡坚持演完了三幕五场，谢幕时，掌声比往常更加热烈。秦怡回忆，这场演出是她“得到的最高的奖赏和最大的尊重”。

12、1941年，秦怡参加了由南方局组建的中华剧艺社。

13、在话剧舞台出演《大地回春》女主人公黄树蕙一角，让秦怡红遍全国。

14、秦怡在话剧舞台上名声大噪，她在杨村彬执导的《清宫秘史》中演珍妃轰动山城。

15、秦怡被周恩来总理称为“新中国最美的女性”。后来有记者问秦怡，对于“最美女性”是否赞同，秦怡当即表示“不赞同”。

16、对于为什么要从事文艺工作，秦怡是在与周恩来总理的一次见面后，才感悟出来的。总理问她，现在做什么工作？秦怡回答，“我演戏很少，我是在混混。”

总理说，“怎么能是‘混混’呢？你的工作是非常有意义的，千千万万的人都是在你们作品的鼓舞下，走上前线，浴血奋战，取得胜利，你知道吗？你要好好做。”

17、拍戏的同时，秦怡积极为党工作，最有传奇色彩的是她曾营救《华西晚报》成员，并成功策反国民党飞行员徐骏英。

18、新中国成立后，秦怡加入中国共产党。

19、1949年，秦怡担任上海演员剧团副团长，许多后来上影的青年电影人都深受她的照顾和影响。

20、秦怡出演的《女篮5号》是新中国首部彩色体育故事片，虽然很少有打球的专业镜头，但秦怡坚持去篮球队体验两个月，每天4点起床跟着训练。

21、后来周杰伦拍《大灌篮》赠送秦怡一件5号球衣，秦怡送他一张签名的《女篮5号》剧照。

22、谢晋导演回忆与秦怡合作《女篮5号》时的情景：“我那会还是一个名不见经传的小导演， 人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我。拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间，没有一点大明星架子。”

23、《青春之歌》筹备时，秦怡也曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳，安排她扮演林道静，秦怡出演林道静的引路人林红。秦怡早已是大明星，却甘愿为新人当绿叶。

24、《青春之歌》中林红只有一场戏 ，但秦怡演绎得太完美，以至于小说作者杨沫评价：“秦怡同志扮演的林红，是我最喜欢的。”

▲《铁道游击队》剧照

25、《铁道游击队》里，秦怡演的芳林嫂有一场要向日本鬼子扔手榴弹的戏。为节约胶片，从小体育投掷课总是不及格的她苦练技能，那场戏一条过了。

▲《马兰花开》剧照

26、拍《马兰花开》时，秦怡学会了开推土机，自豪不已。

27、秦怡说自己最喜欢的三部影片是《女篮5号》《青春之歌》 和《浪涛滚滚》 。

28、《浪涛滚滚》中的水利工程师钟叶平，是秦怡从影以来比较满意的一个形象。遗憾的是，《浪涛滚滚》没有在电影院放映过。

29、1962年新中国评出“22大电影明星”，秦怡名列第12位。

30、特殊历史时期十年，秦怡仅在影片《征途》中稍露了一下脸，直到打倒“四人帮”以后，她的表演艺术才又放出异彩。

31、1997年，秦怡出版过一本随笔集，书名叫 《跑龙套》。

32、秦怡喜欢记录，自称“女子文学大学的旁听生”。小时候读了很多俄罗斯作家的作品，如托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等，后来又读了高尔基、谢德林的作品以及普希金、莱蒙托夫的诗集。

“这些作品锻炼了我的思维能力，让我懂得取舍，懂得善和恶、爱与恨，成为我日后当演员最需要的情感宝库”。

33、秦怡有过两段婚姻，第一段是和话剧演员陈天国，第二段是和“电影皇帝”金焰。

34、秦怡少时逃婚到重庆，在剧场大厅等朋友看戏的时候，吸引了从后台走出的应云卫和史东山两位导演，就此与表演结缘，也与“话剧小生”陈天国相识。

35、1939年，正在追求秦怡的陈天国约她去爬山，在山上求婚，说如果秦怡不答应就跳下去。年少的秦怡在“以死相逼”的慌乱中进入第一段婚姻。

36、陈天国嗜酒如命，婚后第二天就家暴。女儿出生后，他变本加厉，甚至要将孩子送养。秦怡带着孩子出走，1944年两人正式结束婚姻。

37、1947年冬天，秦怡前往香港参演电影《海茫茫》，结识了电影演员金焰，对这位年长12岁的前辈几乎是一见钟情。

▲ 秦怡和金焰

38、1947年12月15日 ，秦怡和金焰结婚，郭沫若为证婚人，出席婚礼的有茅盾夫妇、丁聪和吴祖光等。

39、1948年秦怡与金焰婚后生下儿子金捷，那时的秦怡非常幸福。

40、婚后秦怡忙于事业，金焰却出轨了秦怡的妹妹秦文，双重背叛给秦怡带来巨大打击。

41、秦怡打算离婚，但1962年金焰患上严重胃病，20多年卧病在床，善良的秦怡照顾了丈夫后半生。

42、1983年12月27日，金焰病逝，秦怡和儿子相依为命。秦怡珍藏着一只微雕的木帆船，连链子也是木头做的，这是金焰的手工杰作。睹物思人，看见这只小帆船就会想起她的“老金”。

43、秦怡唤儿子金捷为“小弟”，这是老上海家庭对老幺的昵称。小弟患有精神疾病，秦怡不忍心把儿子送进精神病院，几乎一生把儿子带在身边。

44、“因为他有病，我必须给他加倍的爱！”这是秦怡经常挂在嘴边的话。她不得不把他带到片场，自己学会注射，为他打针。

45、有人问小弟，妈妈是什么样的？他说，“伊就是做啊、做啊、做”。因为秦怡一直都在忙，她觉得这个形容精准贴切。

46、小弟发病时无法自控，对妈妈拳打脚踢。秦怡把脊背迎向儿子的拳头，“别打妈妈的脸，妈妈还要去工作。”

47、在秦怡照料下，小弟后20年的人生几乎没有再犯病。秦怡还培养了儿子的绘画天分。

有一次，秦怡领着小弟到公园散心，他突然记起画过这里的树，还想画。秦怡为他请了老师，每周上门教画。小弟画画的兴趣越来越浓，水平也越来越高。

48、2000年，阿诺·施瓦辛格以2.5万美元，通过拍卖买走了秦怡儿子金捷的《衡山公园》写生画。“秦怡是我崇拜的中国影星，她又是一位伟大的母亲！”他拉着小弟的手高叫，“This is a miracle（这是一个奇迹）！”

49、秦怡坚持洗冷水澡到80岁，保持健康的体质。

50、2007年，59岁的小弟因尿毒症并发肺炎在医院病逝，秦怡白发人送黑发人。儿子金捷生前最后一幅画作是《我爱我的妈妈》。除了施瓦辛格买走的画，小弟还有其他画作义卖，所得收入捐给了希望小学。

▲ 金捷画作《我爱我的妈妈》

51、秦怡评价自己：“我有我爸爸心软懦弱的一面，要不然，也不会人家说什么我都答应，陈天国逼我结婚，我也答应。但我又有我妈妈勇敢坚强的一面，遇到什么事情都会去面对。我有一些胆子，不然也不会三次出走。”

52、秦怡1960年查出直肠癌，邓颖超给她写信安慰。

53、手术后，秦怡留下容易腹泻的后遗症。她严格控制进食和饮水，常空着肚子候场，等自己的戏份拍完再吃饭喝水，以免影响拍摄进度。

54、上世纪90年代，秦怡因住院动手术，以为自己的艺术生涯就此结束。“那天病房的电视上正在播《焦裕禄》，这部电影给了我新的力量。”

55、晚年秦怡说自己有三件遗憾的事：“第一，我一辈子没有演过一部自己满意的，能充分自我发挥的戏；第二，我的孩子和家庭是不幸的；第三，我从来没有得到过爱情。”

56、影星舒绣文曾对好友说：“秦怡真美，美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀。”著名剧作家吴祖光写诗形容她“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦”。

57、丈夫金焰曾称秦怡为“电影疯子”。

▲《铁道游击队》剧照

58、参演《铁道游击队》时，条件艰苦，大太阳底下穿着棉袄，围着围巾，秦怡捂出一身痱子。日本著名影星乙羽信子来华访问，秦怡出面接待，秦怡穿了件低领连衫裙，露出了脖子上的一圈痱子。这件事乙羽信子记了几十年。

59、秦怡去西康矿山体验生活。锌矿、铜矿、煤矿都下去过，几次与死神擦肩而过。

60、身材问题也曾经困扰秦怡。拍《女篮5号》时她34岁，略发福。拍《青春之歌》时，她觉得自己的身材不太合适，对导演说，林红关在监狱里，受了这么多刑，像我这么白白胖胖怎么演？导演告诉她说，角色有形更有神，演员只要有充实的内心生活，外形如何，并不重要。

61、秦怡说：“拍戏的人没有季节，零下30摄氏度可以穿着单衣，还扇扇子；零上40摄氏度，也可以穿着棉衣，围着围巾。电影工作者服务人民，就该吃得起苦。”

62、拍《梦非梦》时，年过古稀的秦怡，有一场要劝下在天台寻短见女儿的戏。电影首映时，观众们看到她的高危动作，全场起立鼓掌。有人问她，拍到这样的戏，演员可以拒绝吗？秦怡回答，不可以。

63、晚年秦怡出席诸多活动，她的好友著名作曲家陈钢曾评价：“秦怡是个YES奶奶，从来不会说NO。”

64、经常有商家请秦怡为商品代言，她不接受，“这些广告背后的责任太沉重了，我怕自己担负不了，这个钱我不能赚。”

65、小弟去世后，秦怡一度消沉，是对电影的爱让她重新活过来，她希望自己多做点事，“有事情做，人就容易快活。”

66、汶川大地震后，秦怡捐款20余万元，青海玉树地震后，又捐款3万元。她说这些钱原本是给儿子用的，小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。

67、据统计，常年热心公益的她累计向各方面捐款超过60万元，这对于一个屡遭家庭变故的人来说，不是小数目。

68、2009年8月底，秦怡做完腰椎手术不久，牵挂着四川灾区的孩子，不顾医生反对，飞赴都江堰参加上海援建小学开学典礼，看见了才放心。

69、关于慈善，秦怡说：“他们都说我多好多好，其实你看我现在，并没有做什么不得了的事情，这是一个共产党员的义务。”

▲《青海湖畔》海报

70、2014年7月，《青海湖畔》开拍，这是秦怡首次自编自演电影。筹拍找资金的过程并不顺利，总有人想骗她。也有热心人士看她是老人家不容易，东拼西凑了一些。

71、秦怡当时已经92岁高龄，但在片中饰演一位60多岁的女工程师，视觉上毫不违和。

▲《青海湖畔》剧照

72、秦怡亲赴青藏高原拍戏，所有人都担心她的安全而反对时，秦怡说：“没事儿，抗战时我还到过前线演戏呢，电影工作是为人民服务的，电影工作者就该吃得起苦。”

73、《青海湖畔》很缺钱，秦怡零片酬出演后，唱主题曲的毛阿敏、主演佟瑞欣等听说，也都表示不要酬劳。

74、为了拍摄效果，秦怡每天必须化妆两小时，花费6小时往返海拔3800多米的现场和驻地。问她有没有高反，秦怡说没有。虽然嘴硬，高原拍摄还是给秦怡带来了些许后遗症，腿脚越发不便。

75、对于演艺圈的高片酬现象，秦怡教导年轻演员：“明星拍一天几十万，大家总觉得潮流如此，我说你们不要拿钱来衡量自己的价值。”

76、秦怡曾担任上海影视公司董事长。这是上海电影家协会成立的公司，她赶鸭子上架，自称“不懂事的董事长”，投拍了《红色康乃馨》《激情年代》等经典作品。

77、2017年，秦怡出演陈凯歌《妖猫传》，饰演一位白头宫女。元稹的诗“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”被她搬到了大银幕上。

▲《妖猫传》剧照

78、《妖猫传》主演黄轩说，虽然秦怡90多岁，记台词会比较费劲，但她拍出来所有的状态、眼神都是那么对。陈凯歌说，从监视器里依稀还能看出当年的秦怡老师是多么美丽、光彩照人。别人夸她演得好，秦怡却说，我现在就是白头宫女，哪还用得着演啊？

79、2019年9月12日，秦怡主演的国内首部老龄化国情教育影片《一切如你》在院线上映。因为身体不适无法离开医院，秦怡最终在医院完成了拍摄。

80、上海戏剧学院教授石川说，有一次和秦怡老师参加活动，“老太太一身蓝底碎花连衣裙，罩一件海蓝色外套。白皙的皮肤略施粉黛，嘴唇上抹着薄薄的口红。一头银发蓬松卷曲，与蓝色套装相衬，显得雍容华贵、气定神闲。老太太开口第一句话就说，这几天脚不舒服，只好穿平底鞋了。这一年，秦怡94岁。”

81、别人问她长寿秘诀，她说，“我一年到头就没有闲着的时候，总会做不完的事情。有压力才有活着的动力。”

82、2017年，秦怡摔跤，股骨颈骨折。她心里还想着继续拍电影，每天坚持理疗和锻炼。

83、不得不躺在床上养病的时间，秦怡也不闲着，看新闻、想故事、盘剧本，关心国家大事。

84、秦怡有个心愿，想把自己家庭的苦难和起伏拍成电影。她有一个写了大半的剧本《小修女》，融入了许多自己的经历，多次谈到想把它完成。

85、秦怡写剧本，一边演一边写，写一段演一遍。把不顺的动作、台词都改顺。多的时候，她一天能写三四千字。

86、回顾艺术生涯，秦怡感慨：“我90多岁了，经历了国家发展的不同阶段，更加觉得幸福来之不易……拍好电影就是为人民服务。”

87、秦怡喜欢看外国电影，最喜欢的女演员是英格丽·褒曼。中国女演员里喜欢阮玲玉，男演员最喜欢自己的丈夫金焰。

▲ 1987年，65岁的秦怡陪同71岁的格利高里·派克游黄浦江

88、虽然吃了许多苦，但秦怡乐观豁达：“大爱跟小爱，你从大爱所想，你就可以克服你这种小爱……心态就可以好一点。”

89、秦怡主演的《两家春》被文化部评为“1949-1955优秀影片”三等奖。秦怡本人也被授予优秀女演员奖。但她讲起这部作品，总会摇头说，还是不太像！

90、1982年，秦怡凭借文艺剧《上海屋檐下》获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

91、2009年，秦怡获得金鸡百花奖终身成就奖。颁奖礼上她说：“不管是88岁还是98岁，我一定跟在你们后面，一起继续前进。”

92、当83岁的表演艺术家牛犇请秦怡做自己的入党介绍人时，卧床近两年的秦怡欣然接受。

93、2019年新中国成立70周年，97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，她说，“只要观众需要，我随叫随到”。

94、秦怡是上海国际电影节最初的推动者之一，在吴贻弓带领下，和一批老艺术家为我国建立属于自己的A类电影节作出了重要贡献。

▲ 第11届上海国际电影节上，秦怡获颁“华语电影终身成就奖”

95、秦怡家经常来客人，“很多人知道我住的地方，我也喜欢大家来看看我”。有次保姆外出，一个药品推销员按响门铃，秦怡拿着对讲机，耐心跟对方絮叨了许久。

96、因为儿子，秦怡对残障人士格外上心。她担任“特奥形象大使”，在耄耋高龄接连去各个城市做宣传。

97、她说：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。

我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

98、秦怡从小就心软。小时候坐人力三轮车，会用一种自己觉得会减轻重量的姿势坐，其实重量是不变的，但她就是希望为别人分担点。

99、如果没有成为演员，秦怡说想当一名小学教师，也曾想当作家。

▲ 2021年，上影集团为秦怡庆生

▲ 秦怡与牛犇

100、上一个春节前夕，上影演员剧团的老同事们前往看望秦怡，为她祝寿。老演员牛犇跟她说，“你要活到120岁啊”，秦怡说，“哦，那可了不得”。

☀本文选自澎湃新闻，作者：记者陈晨，本文原载今年1月31日澎湃新闻网，有删节，那天是秦怡的百岁生日。

强烈推荐关注↓↓↓

好 书 推 荐

美 食 推 荐