鲁迅：一个绍兴的“地域黑”

　　 1.

　　 我决定要聊一下绍兴。

　　 我们所说的绍兴，其实分成广义的绍兴和狭义的绍兴。

　　 广义的绍兴是个地级市，下辖区县有上虞、嵊州、诸暨、新昌、柯桥区、越城区。

　　 一般狭义绍兴指的就是越城区，反正游客到了肯定去那，对外地人来说，所有既定印象里的关键词：乌篷船、三味书屋、沈园……都在那。

　　 其实绍兴各个区县的饮食还差挺多的。

　　 比如新昌跟嵊州的小吃都做得很好，新昌的蒸馄饨和蒸芋饺是一绝，嵊州会把豆腐裹进小笼包里……一口咬下去，又鲜又嫩，食客既想细细品尝，又因为太滑溜，不得不囫囵吞下。

　　 诸暨有种面叫次坞打面，我一直觉得南方的面精华在浇头，面本身真的是乏善可陈，但次坞打面的面，光看照片就知道——相当劲道、Q弹爽滑。

　　 所以事实上，真正热爱吃梅干菜、臭豆腐的，主要是越城区和邻近的柯桥。

　　 2.

　　 本来我是不想写这篇的，因为我对绍兴的食物没太多好印象：

　　 它最有名的食物，都是晾晒、腌制而成的，总结一下就是：腊鸡、腊鸭、腊大肠（就是腊肉肠的意思啦），糟鸡、糟鹅、糟白鲞……

　　 我小时候年关将近，家里的阳台上就会晾晒着很多腊鸡腊鸭，就吊着它们的脖子挂在衣架上，随着一天天的暴晒、风化，这些鸡鸭表面的颜色越来越深，渐趋黑色，我去晾衣服的时候稍不留神就会撞到，现在想起来简直是恐怖片。

　　 当然真正的恐怖片在后面：因为这些菜可以反反复复地蒸，反反复复地上桌……也就是说，只要吃不完，我就得永远吃。

　　 我从小就对过年毫无期待，这是其中一个原因。（还有原因接下来讲

　　 我本来是不敢写这么得罪家乡的东西的，但是，我发现鲁迅跟我有过同样的感慨！

　　 他写过：

　　 “我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……”

　　 我不得不感叹，有个不怕得罪人的名人老乡，真的是太好用了。

　　 3.

　　 绍兴真的是什么都能腌。

　　 除了梅干菜腊肉这种常规操作外，最挑战外地游客的一个菜，一定是臭苋菜梗。

　　 苋菜长得快，可以长得又高又壮，我们挑最粗壮的苋菜梗，切段后用老盐卤水腌制，等它泡到发粘、拉汁儿，就可以浇上麻油、蒸着吃了。

　　 但它其实不是用来吃的，那个菜梗又老又硬，根本咬不动，是要轻轻咬一下，把里头的汁水、絮肉嘬出来。

　　 我只有小时候吃过几次，被那股霉味吓退，实在是不能体会所谓“又臭又鲜”的感觉。

　　 但周作人很喜欢，他在北京吃到臭苋菜梗，评论说有种江南的“旧雨之感”。

　　 ……有时候我觉得周作人跟胡兰成有点像的，看啥都“亦是好的”。

　　 不过我后来觉得，绍兴人这种什么都能腌的手法，倒不一定是出于饥饿，毕竟它在宁绍平原上，不折腾都能吃饱饭。

　　 主要是此地多雨、湿润、食物易腐，因而想出了许多种法子：晒、腌、酱……来保存它。

　　 其实这个能看出绍兴人的一个性格特点，实用主义且计划长远。

　　 气候让食物容易变质，他们想的不是快点吃，反而制造出了（没有防腐剂以前）几乎是可储存时间最久的食物……

　　 4.

　　 也有一些我觉得很好吃的绍兴菜。

　　 晒得好的梅干菜是真的好，梅干菜蒸肉，是我觉得最最下饭的一道菜。

　　 我小时候最讨厌吃肥肉，但即便是那时的我，也懂得梅干菜蒸肉里的肉，要选肥一点的道理。

　　 第一遍蒸是没人愿意吃的，非要蒸到第三遍第四遍，梅干菜沾染了脂肪的荤腥，从“干柴”变得亮晶晶的，肉呢也蒸出了一汪油，这个时候两种食材才算水乳交融。

　　 江苏人汪曾祺也说过，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

　　 注意，是蒸得发黑，不知道蒸过几遍了。

　　 这既是小农家庭的实惠经济，又体现了他们“会吃”。

　　 还有个鲞蒸肉，这个字念作“响”，是剖开后晾干的鱼的意思。

　　 鲞一般是海鱼做的，鱼剖杀以后，除去内脏，加适量的盐和少许的糖腌制，然后用石块或者其他重物压实了，晾晒两三天，就能吃了。

　　 鲞是咸的，所以绍兴人会拿它配白斩鸡，或者配肉饼一块蒸，这种做法叫“鲜咸合一”，这个倒是真好吃。

　　 还有一种叫做鲞冻肉，我奶奶的绝技，冬天，找出一个大盆来，把鲞块、五花肉块放在一起，加上酱油、桂皮等调料一直炖，然后带汤冷却，让汤汁变成胶状。

　　 吃的时候挖一块放在米饭当中，看它配合着米饭的热气，一点点融掉。那是一种半凝固状的美味，对我来说就是冬天的味道。

　　 5.

　　 从我前面的描述也能看出来，绍兴菜完全不是“清淡”那一挂的，相反的，相当重口味。

　　 绍兴方言虽然吴语片区，但真的不是你想象中的吴侬软语，很硬、很直。

　　 事实上，出名的绍兴人，有个共同的特点：

　　 看起来都是很硬的人……

　　 最有名的当然是鲁迅，往前推是勾践、徐渭；同辈的有秋瑾、蔡元培，往后是马寅初……

　　 这么说吧，这些人有个共同点，就是具有反叛精神的人，或者说，都是如果现在是微博大V，大概率会被封号的人……

　　 绍兴特别出叛逆者，我觉得最大的原因，是绍兴真的太传统、太封建了。

　　 俗话说“哪里有压迫哪里有反抗”，为什么绍兴特别出孤臣逆子，主要是礼教压力太大了。

　　 6.

　　 我觉得鲁迅之所以是鲁迅，一个很重要的原因，是他生在绍兴。

　　 一个不快乐的童年和少年，对一个作家来说，简直是宝贵的财富。

　　 鲁迅不仅有小环境里的不快乐（家道中落），还跟绍兴（他笔下的鲁镇）太压抑了有关系。

　　 举个最明显的例子，新文化运动里，那么多人换老婆换得毫无心理负担，还把换老婆当成进步的一部分。

　　 胡适虽然没有换老婆，但搞外遇搞得眼花缭乱，只有鲁迅，是实实在在的为一段不快乐的婚姻付出代价的。

　　 郁达夫和王映霞

　　 1906年，他的母亲假称生病，把鲁迅从日本骗回来，塞给他一个老婆，朱安。

　　 你不要觉得他妈妈是那种很愚昧的女性，你想，周家家道中落，他母亲守寡后还能把三个儿子都培养成才，这就很了不起。

　　 他妈妈还喜欢看小说，而且尤其喜欢鸳鸯蝴蝶派，那种情节老套的还不要……这跟现在沉迷言情网文的妈妈们有什么区别呢？

　　 但就是这样的妈妈，塞给了他一个朱安。

　　 如果不要，既对不起妈妈，不守孝道；又害了朱安，她以后怎么做人？

　　 鲁迅困在这种纠结里将近20年。他是直到1925年，才跟许广平在一块的。

　　 7

　　 绍兴真的是我觉得相当保守的城市，说得好听点就是讲规矩，说得难听点，是用规矩不声不响地害人。

　　 直到现在，我爸妈有时候还会跟我说亲友的八卦，说谁谁谁的儿子，在挑两个姑娘，一个是华为的，年薪30万，但是呢，不稳定；另一个呢，是公务员，年薪10万，但是体制内，体面、稳定……

　　 我听不下去了，我说那俩姑娘看上他了吗？

　　 我妈说，那人家都是爸妈聊好了，看一下，吃顿饭就定了的呀。

　　 我大概已经长到10岁的时候，那时候也2005年左右了，我还能听到谁家老人为了阻碍自己的小孩离婚，去跳楼/跳河的故事。

　　 总之，绍兴人把“门当户对”、“体面”、“秩序”这种看得比天还大。

　　 我爸至今都对我的职业耿耿于怀，我们俩吵架，吵急了他就说“你能不能做个正常人”。

　　 所以网上每一个山东事业编的梗，我都能感同身受。

　　 这种氛围下，要么变成那个“秩序框架”里的人，要么，就会成为一个彻头彻尾的故乡的叛徒。

　　 这时候又要抬出鲁迅，鲁迅对绍兴也不算太有感情：“故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。”

　　 他写鲁镇都是鬼气森森的，比如《祝福》里，怎么着都是大过年的，在他的笔下一点没有静谧、祥和的气氛，只有这样的描述：

　　 “天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。”

　　 “冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。”

　　 ……说到祝福，不得不提到另一个点，就是绍兴特别讲迷信。

　　 8.

　　 绍兴人对祭祀这件事是非常郑重的。

　　 鲁迅在祝福里写了鲁镇人一年到头的祭祀活动：

　　 农历腊月二十三或者二十四，要送灶，这个灶就是灶王爷；

　　 然后是漫长的祝福仪式，那时候是农历二十六到大年三十；

　　 还写了七月十五祭祖、冬至祭祖……

　　 其中有许多的讲究，从祭品到底摆什么，到桌子的摆放方位，甚至到这个祭拜的速度，比如有“快菩萨、慢祖宗”的说法……总之是一门深奥的学问。

　　 到现在肯定简化了，但这么说吧，我小时候过年，印象最深的一个事情，就是大年三十的菜永远是凉的。

　　 因为鸡鸭鱼肉什么的摆好以后，先敬各种神，然后敬祖先，等到我们能吃的时候，就凉透了。

　　 我感觉绍兴人在祭祀礼仪这方面的繁琐和重视，真的是比较少见的。

　　 我甚至去找了论文看，说绍兴原本是古越文化，是比较凶比较野的，比如讲究“好勇轻死”、“信鬼重祀”……有很浓重的原始宗教成分。

　　 随着经济重心不断南移，尤其是南宋小朝廷来到了杭州，儒家文化圈的封建礼教、伦理纲常就开始介入，两者结合，于是“神灵”、“报应”、“来世”这些，变成了一个冥冥中的审判者，反而在道德礼教上比中原地区更为苛刻。

　　 论文里讲到了一个很有趣的细节：

　　 「再如儒家的伦理道德观以及三纲五常在这个地区推广起来，比其他任何地方都来得激烈，因为“中庸”、“忠”、“孝”、“贞节”等观念与强悍好斗、野性十足的越人性格冲突非常大。但是，一旦越人接受了这些规范，就比其他任何地方实践得更彻底。」

　　 9.

　　 我小时候不觉得鲁迅怎么怎么好，这两年渐渐觉得他很好。

　　 我觉得他是一个难得的，全须全尾的叛逆者。

　　 之前看到许子东的一个视频，他说五四以来绝大多数的男作家，很喜欢写的一种故事模式就是，里头一个知识分子男性扮演拯救者，女性则代表被压迫被欺凌的劳苦大众。俩人一边谈恋爱，男的一边还搞价值输出。

　　 最后女的决定要奋起反抗封建枷锁，男的很欣慰地看着她长大了～～

　　 只有张爱玲和鲁迅打破了这个传统。张爱玲是对什么主义都抱有审慎、怀疑的态度，而鲁迅是问“革命了，然后呢？”的那个人。

　　 他写过的唯一的恋爱小说叫《伤逝》，他讲一对自由恋爱的男女，同居了，但是理想主义者也是要吃饭的。于是 女方很快陷入到琐碎的家务劳动之中，男方对她的爱情也慢慢消退，他开始躲她。

　　 最后他提出了分手，女孩被爸爸领回家，男方回到住所，看见女孩将剩下的口粮和铜元给他聚集到一处，等于把俩人全部的资产都留给了他。

　　 最后女孩死了。 男人用忏悔的口气写下了全文。

　　 这样的故事，哪怕在今天发微博也会万转，因为太熟悉，太典型了。

　　 但是当年鲁迅写这个故事是很难得的。

　　 我觉得很重要的一点是，他意识到那个传统的分量太重了，他不信事情会有真正的变化。

　　 后来有个科幻作家写，在这里，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

　　 10.

　　 虽然鲁迅没说绍兴什么好话，他甚至一度不想承认自己是绍兴人，但他显然一生都走不出绍兴的影子：

　　 比如他不爱朱安却一直也没有跟她离婚；

　　 比如他在北京勤勤恳恳上课写稿养一大家子的人；

　　 比如相当的实用主义，他感兴趣的话题，都是很现实方向的……

　　 这种特质都很绍兴。

　　 因为绍兴在清朝盛产“师爷”，一大批科考不得意的人去给当官的做幕僚，算是文人，但又是文人中颇为“活络”的那一种，所以绍兴文人的名声一直不大好。

　　 当年跟鲁迅打过笔仗的梁实秋，曾就鲁迅的籍贯加以讽刺，说因为他是绍兴人，便“也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”。

　　 不过，这毫不影响鲁迅后来成为绍兴很重要的一块招牌就是了。

　　 比如他笔下的鲁镇原是虚构的，但是绍兴为了发展旅游业，所以硬生生地打造出了一个鲁镇景区。

　　 不是我说，绍兴人真的颇有一些机智，把这个狂人日记里，狂人的家做成了一个鬼屋探险项目，里头雷鸣电闪的……

　　 仿佛哪里不对，但把“吃人的封建礼教的地方打造成鬼屋”，好像也算合情合理……

　　 不过，虽然鲁迅有一句著名的狠话，叫“让他们怨恨去，我一个也不原谅”，但我莫名其妙觉得，他看到人为搭建的鲁镇——虽然作为文学IP它太过负面，但官方却还是竭力经营的样子——应该他不会太惊讶，还会有点想笑……这真是绍兴人会想出来的办法啊。