温暖、执爱、轻柔——品读《阅读星辰的那个午后》
文/田忠辉
《阅读星辰的那个午后》(哈尔滨出版社2021年8月)是三位年轻人的诗歌写作合集,收集了罗燕燕、李海涛和林晓鹏三位年轻朋友的诗歌作品。出版形式寄寓了美好愿望,《阅读星辰的那个午后》印刷精美、匠心独运,豪华包装,在纸质上、装帧上和设计上都做到美好,提高了阅读品质,正如编辑戴慕竹在序言中写到的那样:“在一个个如星辰排列的文字上,穿越来到一个遥远的午后”“那个时候,世界新生伊始”。这册诗集在精品版末印有“本版全球限量发行666部,按印刷顺序编码,您手中的此书为069”,以珍藏版的形式编号,强化了纸质阅读的珍贵,也带来了阅读的快感,这是对纸质阅读习惯的珍视,这让我感到很有意思,整部书从外在包装到内文都充满着美好的愿望,文艺青年的纯真风格。
与作为艺术品的诗集的形式设计体现出的美好品质一致,这册诗集的整体风格也比较一致,三位年轻诗人的创作风格总体上比较接近,都有着美好善良的内心质地,都有对语言的尊重和敬畏的使用,也都有着热爱生活、生命和这个世界的最大善意。然而,细读之下,三位青年诗人又都有着各自不同的面向:罗燕燕诗歌中的温暖、李海涛诗歌中的执爱和林晓鹏诗歌中的轻柔,这是三位年轻诗人比较突出的各自不同的风格显示。
一、罗燕燕诗歌的温暖世界
罗燕燕的诗歌具有总体上的温暖品质,包括对生活热爱的温暖、对爱情体验的温暖和对友谊以及世界的热爱的温暖。
罗燕燕的诗歌在整部诗集中以“任性”作题成辑,“任性”一词是执拗与取宠的合体,是一种小儿女的情态,在具体的诗歌创作中,收集在“任性”一辑中的诗歌,总体上表达了对纯粹美好情感的执拗,以及渴望更多生活的爱意的意象,与“任性”一词相谐一致,应该说,作者捻出“任性”一词表达题旨心意相通、恰到好处。比如这样的诗句:“那夜,蜷缩在他身旁/像绵软柔顺的猫/贴近他的身体,安静地闭上眼/她呼吸着他熟悉的味道,心满意足”。
但是,在罗燕燕的温暖里,并不是丧失主体性的一味屈从,而是有着自我尊严的、基于互相尊重的温暖,表现在爱情、友情和面向世界时都是这样。比如《换片天空去呼吸》一诗写道:“我曾以为,你是我余生不再逃离的港湾/有那么些日子,只想成为睡在你怀里的鸟/不再徒劳地飞翔,受那些淫风涩雨”,在经历“行李箱伤痕累累,碾碎一路的心甘情愿”的波折之后,她写到“既然这一生注定了漂泊无定/就算折断了翅膀,也要换片天空去呼吸/攒一些勇气,可以面对你笑的底气/以及,抵抗生活突如其来的种种”。《活成自己喜欢的样子》集中表达了经历生活的考验之后,主体自我的认同:“那怕曾经珍贵,像心尖的宝贝/我也不要了。”“也许,我终将孤独/也不讨世人欢喜/那又如何?/谁也不能替代我的自在”,这种主体自我宣誓性的表达成为诗集中不同于依附的、软弱的渴求,这是“自我的任性”,是“任性”的站立,诗歌写出了抒情主人公独立不依的人格取向。“我尊重关闭的一切,保持适当的距离/向春风借把剪刀,清理多余枝蔓”(《我尊重关闭一切》),这几句诗坚决果断,表达了对情感的纯粹的“任性”,它呼应了《任性》一诗的主题“感情洁癖,眼里只有唯一/是执念,也是修行/多少辛酸后来都变成了感激”,在这句诗中,抒情主人公的任性并不是发泄,“多少辛酸后来都变成了感激”体现了和解的意念,但不是屈从的和解,而是自我的和解,因为在这同一首诗中,她写道:“我拒绝/世界强加的一切/这一世,只要活得像自己”。
在罗燕燕的诗歌中,还有对美好生活的歌颂,对安逸宁静生活的体验,对闲适的赞美,比如“三人一室,茶香缭绕/时光就此慢了下来”(《告别三月,以茶的方式》),在《理想家园》一诗中,作者集中表达了自己的愿望“朝着太阳升起的地方,有座心的家园/阳光,绿影,鲜花盛开在田野/齐眉,对饮,琴瑟和鸣在竹海”。
总之,这是一位纯粹,向往美好的诗人,有一颗善良透明的心,在自尊、自爱中,写着温暖的诗篇,温暖的诗篇中散发着坚强和柔韧的光芒,不刺眼、不伤人,不大声喧哗,却绵绵如雨,温润着生活和世界。
二、李海涛诗歌的执爱世界
李海涛的诗歌让我看到了执爱,包括对老广州的执爱、对当下问题热切地回应的执爱,以及以诗歌感受世界的执爱。
李海涛以“瑞宝”作为自己一辑诗歌的“题名”,“瑞宝”是广州市海珠区的一个村子名:“瑞宝村”,这个村子是李海涛刚刚来到广州时居住过的地方,这里留下了他在广州奋斗的最初痕迹。在《瑞宝》这首诗中,李海涛记述了这个地方,以及这个地方留给他的最宝贵的东西,“自1992年春节后的某一天出龙川/穿山越海,随着表哥坐着大巴打205国道而来/一出龙洞便豁然开朗,这就是广州城/到如今,还是仿佛有春风划过发际”,“豁然开朗”“春风划过发际”,颇有春风得意马蹄疾的感觉,这里一个初进广州城的青年人的欣欣然的面貌跃然纸上,而在这里的日子里,那些与奋斗有关的记忆储存在底片上,“刚到这里的时候,我蜗居在南岸社八巷三号/那时还习惯叫海珠区为河南,瑞宝村”,作者写到了瑞宝村地名的变化,“也不记得是哪一年就叫上了瑞宝街”“瑞宝,便成了我的第二个故乡”“那些暂住证,还完整地保留着/舍不得丢弃的青春,随打工妹撩逗的口哨声远去/万亩果园里的龙眼荔枝黄皮石榴马齿苋/甚至还有一小块水稻田,和螃蟹蜻蜓天牛/不想让他们无处藏身,毕竟瑞宝是块福地/让这些不完整的字粒和分行记忆成为一首诗”,在这首带有青春自传性质的诗歌里,李海涛表达了一个刚刚进入都市的奋斗者的青春形象。
在“瑞宝”这一辑中,李海涛对广州市的城市景观下了很多笔墨,也对时代变化中的诸多事件给予关注,用诗歌的呈现方式表达出来,这是他的写作的主要内容。前者他写到了沙湾,展现了沙湾耗壳墙,并以其为题“我是沙湾古墙上的一扇耗壳”来表达历史沧桑感,他写黄埔古港,歌颂祠堂、哥德堡号故事、三眼井、北帝庙和万亩果园,处处呈现着自己对这座城市的热爱。
在对时代的关注中,他写到沙兰一场暴雨和泥石流夺去了许多孩子的生命,用《一幅震撼人心的抽象画——沙兰手印》为题,抓住了这一事件引起人们震撼的关键,在他的诗行中哀婉叹息,“6月10日的这一天/在中国一个名叫‘沙兰’的天空/跟往常不一样/蓝天变黑了白云飘走了飞鸟不见了”,诗歌表达了自己炽热的痛和爱。对现实的关怀还体现在《鸡是如何在大地上灭绝的——记一场禽流感》《煤说——纪念一场矿难》等诗中。在《煤说》中,他写道“我总是被一层层/高价贩卖/最后/却还是落在/原来的位置——/最贫穷最底层的人家”。
李海涛的写作领域既包括对广州地域的描述,也包括时代关怀的内容,还有对一些抽象的概念的追问,对人生境况的回答。他还有对诗歌艺术的探索精神,在“瑞宝”这一辑中,在诗歌形式、语言使用等方面,他也做了一些可贵的尝试。
总体来说,他的诗歌创作充分展示了一位奋斗者的足迹。他说:“有一天/想出去散散步/可是/我却忘记了散步的姿势”,在“瑞宝”一辑题诗中这句内含张力和悖谬表达的语句中,潜藏了不断探索、又对前路渺远充满自觉的意识,奋斗者不停息的意识。
三、林晓鹏诗歌的轻柔世界
林晓鹏的诗歌让我感到轻柔,首先是对诗歌语言和形式的轻柔,轻轻的诉说,整个一辑的诗行有比较一致的格式,其次是对诗歌内容的表现,呈现出柔软态度,可以看出这个男孩内心的柔软,轻轻的说,将语言与诗意融合在轻柔的情感里。
林晓鹏为自己取的笔名“酷暑”,我不知道这里的渊源,但是在其给《阅读星辰的那个午后》中自己一辑取的名字“向北”的意象暗喻里,似乎是有一种“向往远方”的感觉。北方有清凉,向北确实可以彰显出酷暑的特点来。在“向北”这一辑的题诗中,林晓鹏写道:“秋风摇落十月的星河/每颗流星划过都有人祈祷/我不祈祷,我只愿每次仰望/飞鸟都不会失去天空”,这是他《仰望》一诗的最后一节,在《仰望》这首诗中,他写道:“山草剩下最后一抹金光/风路过荒野,越过山岗/如果只是瞭望孤独的蔚蓝/落日背后,河流最终走向远方//抽离一段往昔的旅途/等待黄昏,独享万籁静寂/如果还可以遥望,无关聚散/深沉的夜空不再荒芜”,接下来就是题诗中的这一段。在这首诗中,作者表达了某种超越个人经验的美好的愿望:远方、星空,孤独、静寂,旅途、飞鸟,所有这些意象都与个体的生命体验相关,展开了一片既切近又玄远的境界。这首诗的意境与向北的主题是一致的,诗人没有否定现实,也没有刻意描写对现实的不满,但是,我们却可以在他选择的意象,和由这些意象构成的境界与情绪体验中,感受到那种疏离感。
林晓鹏的诗歌都不长,一般是三节,有的直接是两节,有很大一部分实际上是两节半,就是四行一节,有的诗在八行分为两节之后,又接两行作为第三节,在阅读时,我们会感受到阅读节奏的这种变化,仿佛是一首歌曲,在前八节唱完之后,最后的两行作为一节,起到的是轻轻“咏叹”的体验作用,让诗歌阅读余韵绵长。比如《惊蛰》写道:“雨水打湿了惊蛰/凝望一树繁花落满西墙/喧嚣,该是属于人群的/寂寞,只属于不谙世事的月台//一扇车窗分开两个故事/远行的人,不言前路/送行的人,未问归期/伫立黄昏,我只是个过客”,诗歌到此,基本上是一首比较完整的抒情小景了,情绪也比较稳定、饱满。但是,作者又在后面写了两句:“二月的伞只愿听风,听雨/听川流不息的日子”,这个两行作为一节的加入,打破了原来两节的图景,将前两节那种习以为常的稳定感打破,用一个具有动态的“听”字带来“惊蛰”之后万物流动的状态,将自然的节气变化挪移到人的精神情绪世界,扩大了小诗的空间。其他诸如《春分》《清明》《立秋》《大雪》等篇章都有这个特点。作为形式探索,我认为是判断林晓鹏诗歌潜力的标志,在《把天走亮》《盘旋》《上下九》《微信》《秋梧桐》《门》《落叶》《独坐》《冬夜归途》《慢时光》《翻越》等多首诗篇中,他都采用了这种形式,这是一个诗人自觉形成风格的标志。诗歌作为具有形式感的艺术,林晓鹏在这方面的探索是比较成功的。除此以外,他的诗歌大部分是两小节,每节四句,这也形成了他的诗歌具有名言、风景等“小景”诗的特征,这是接续古诗绝句内在精神的一种有益探索,值得诗评家的持续关注。
林晓鹏的诗歌写二十四节气、写行走的所见,写自然与人生相关却又与个体自我有些距离的主题,在书写过程中,着笔之处,用词与语调都体现出轻柔呵护的特点,他不用一惊一乍的方式,却在静谧轻缓的叙述中让读者慢慢浸润到诗歌意境之中,比如在《小雪》一诗里,他写悲伤:“北风钻进田野深处/稻草人不再吓唬鸟雀/牛羊都已入栏/田埂上几株失去叶子的苦槐//云雀一声清脆/清晨的小雪便醒了/渐渐,簌簌/一如你久别重逢的思念//我在柿子树下收集一瓶阳光/待它温暖整个冬天/在小雪里等待一场大雪/埋藏蓄谋已久的悲伤”,岁月感怀,在这首诗中以温暖的“收集一瓶阳光”实现,“埋藏蓄谋已久的悲伤”于灿烂的柿子树下,这是多么温柔、美好、安静的心愿?这里没有声嘶力竭,没有沉闷的、惊诧的、夸张的表达,有的是清脆、温暖的、轻柔的愿望。这样的风格的诗在林晓鹏的诗歌中成为主体,随处可见,比如《遥望》,他写道:“入夜那一声雷/响在仲夏匆匆的雨里/香樟和屋檐/荫庇每个失去雨伞的赶夜人//路灯温婉起来/拨开雨帘,把光亮护好/然后,远远地遥望/凉风拂过的一路繁花/过往轻无的日子”,在这首诗里,作者开始引入“雷声”,雷声总是和某种震撼联系,但是,经过作者的笔,在“路灯温婉”的转折中,结尾处却以“凉风拂过的一路繁花/过往轻无的日子”,把震撼收束,驾驭重的,使其变得轻柔舒缓,这需要一种什么样的能力才行呢?通过林晓鹏诗歌的整体阅读,这种风格的来源,在于作者对待世界和生活的态度:“小街安静了/之后的日子也便疏朗起来”(《落叶》),这种通达,我认为是林晓鹏诗歌中潜在的品质,需要关注。
总体来说,他的诗歌令人感到“柔”的体验,在诗歌文本展示上,体现了一种“轻”的特点:轻的语词、轻的叙述、轻的情绪,“轻轻地说”是诗歌作为述行体的特征,带动读者进入某种情景,某种意义上说,“轻柔”是诗歌这种文体最本质的特征。
在《阅读星辰的那个午后》中,三位诗人各有各的风格和探索,他们都是努力的青年,总体来看,这册诗集体现出了比较一致的风格特征,也展示了每一位年轻诗人各自的诗意面向,丰富了诗歌百花园的面貌,让我们读者看到了生活的美好。判断诗歌的品质需要区分文艺与艺术的差异,文艺不同于艺术,艺术重在创造,艺术的根本特征是“无中生有”,在这个无凭的世界上产生更多的可供依赖的人性珍品,显露人类不屈不挠的抗争精神,如同西西弗斯推动巨石,在接纳的同时不甘于命运的压迫、暴虐和无常,向上帝、强权和一切暴力挑战,抗争一切肆意剥夺人类言说权力,抗议给人类安置牢笼和枷锁的行为。艺术是向往自由和争夺话语创造权力的行为,艺术除了歌颂美好,还要倾听苦难。艺术更多的是心向世界的写作,文艺则更多是心向内部情感的写作,文艺如同锦上添花,热爱文艺,操持文艺的人越多,会让我们人类的生活越加美好。与当下文学艺术创作总体情况相似,这册诗集以及相似的诗歌写作行为在称为“艺术”方面还有较大的提升空间,还有从诗歌主题与技艺方面的遥远路途要走。但是,不管怎样,从三位诗人的诗歌文本上看,他们都是很好的文艺作品,三位年轻的诗人以其善良的内心品质歌颂生活,歌唱世界,同时也展示了生活带给人们的美好想象。我们必须感谢文艺,感谢诗歌,诗歌为那些热爱生活、歌颂生活的人们提供了出口,诗歌让当下时代每一位善良有爱的人找到了进入天堂的路径。
田忠辉
文学博士,教授,南粤优秀教师。现任广东财经大学学术委员会副主任、学风建设委员会主任,教学督导,知联会会长,创意文化与创意写作研究中心主任。社会兼职:广东省文学理论研究会副会长,广东省普通高校素质教育教学指导委员会委员。研究方向为文艺学、美学,主持各类科研项目12项,发表学术成果和文学作品二百多万字。目前致力于《论语》推广和创意写作研究,主持翻译中国人民大学出版社“创意写作书系”五部。
《阅读星辰的那个午后》作者简介
罗燕燕 笔名楠木。广州市青年作家协会理事兼诗歌委委员,广州市作家协会、番禺区作家协会会员。98年发表诗歌处女作于《中师语文报》,散文、诗歌等作品散见于《黄金时代》《诗词报》《飞霞》《番禺日报》《河源日报》等刊物。国内公开出版个人文集《岁月无声 燕过留痕》,诗歌《阅读星辰的那个午后》(三人合集)。
李海涛 笔名:阿桃歌。广东龙川人,现居广州。习诗多年,出版有三部微诗集《面具》《子时的风》 《阿桃歌微诗选》,诗歌《阅读星辰的那个午后》(三人合集)
林晓鹏 笔名“酷暑”。广州市青年作家协会理事兼诗歌委委员,广州市作家协会会员。作品散见于《诗词报》《广东文艺》《青年文艺》等刊,作品收录于《中国小小说集》《广东青年作家精品文选》《走进广东诗人》等书,出版散文集《回声》,诗集《林晓鹏微诗选》《阅读星辰的那个午后》(三人合集) 。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.