钱锺书的《起居注》

　　□ 范旭仑

　　钱先生十五岁作《进化蠡见》，末云：“年来颇涉猎生物学，于进化论尤为注意。凡有所见，辄择要笔之。日者季报记者索稿甚急，仓卒无以应，不得已遂择记中最有系统之一篇，加以今名而归之。”这“记”很可能就是日记。十八岁作《笔语》，每则末书月日，即取材于日记。十九岁作《复堂日记续录序》，起云：“简策之文，莫或先乎日记，左右史记言动尚已。及学者为之，志彼不舍，安此日富，《黄氏日钞》而下，亭林一《录》，最为玄箸。然参伍稽决，乃真积力充之所得；控名责实，札记为宜。未有详燕处道俗之私，兼提要钩玄之著，本子夏日知之谊，比古史起居之注，如挽近世所谓日记者也。盖匪特独坐之娱，抑亦雅俗之所共适矣。”“起居注”就是日记的替代词，记言动，记阅览所得。起居注本王者禁中独运（参看钱先生读《魏书》札记），流为雅俗之所共适。钱先生人到中年，身丁劫乱，心迹孤危，皮毛落尽，则径署“日记”——《燕巢日记》（“如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚”。参看《容安馆日札》第七百一则之“Since the age of forty”云云）。

　　大概一九二九年九月就读国立清华大学，中书君开始用“起居注”题署日记。以墨笔书于佳笺，每日或数行或数叶，一百来叶便线装成册，题以嘉名，铨以卷次。留学时期的日记仍称《起居注》——《饱蠹楼读书记》第三册小引：“英法文书提要钩玄，多在此册。若中土之典籍，则有《起居注》在。”任教国立西南联合大学时的日记署“旅滇日乘”——“乘”亦“记言动”之“史”。留学前的《起居注》可能有二十册，放洋行箧以随。中学时期的日记和留学以前的札记以及《老子钱氏学》等文稿，当自我毁弃放洋前夕——只四册西文笔记幸免。

　　游学欧洲的《起居注》，《我们仨》第三章尚犹摘其片语，零叶涂抹后影印于《钱锺书手稿集·中文笔记》首册末。一九三七年十一月读《随园诗话》札记道及《起居注》：

　　卷六引周栎园“学古人梦中暗合”语云云。按此乃倪文正语，参观《起居注》十（五月十六日）、十二（十一月二十四日）……余先后论《随园诗话》，诸则宜合观。参观《起居四注》八月二十八日、《七注》七月一日、《十三注》三月十八日、四月二十三日、六月十五日、九月十日、九月十九日、《十四注》十月二十八日。

　　“十”和“十二”作于一九三二年，“四注”一九三〇年，“七注”一九三一年，“十三注”、“十四注”一九三三年。

　　在国立师范学院教书时的日记题《湘日乘》，里面残存一个多月的日记，常涉及《起居注》——

　　重看《范伯子诗集》，余《起居注》十二已言之。

　　《传习录》。阳明“知行合一”之论。按朱子论上蔡以“知仁”为“为仁”，乃象山祖。见《注》十六《宋元学案》。

　　《临川诗集》。此外摘句散见《起居注》八、十六……孟郊《城南联句》“竹影金琐碎”指日言之，沈存中说是也。参观《注》十五三月一日。

　　《东莱先生诗集》。予于《起居注》卷十五已详评之，而举其复语矣。

　　《船山诗选》。《船山遗稿》余曾细读，详见《起居注》四。

　　同时的札记署《鱼眼鼠须录》，亦屡及《起居注》——

　　《苕溪丛话》引“东涧水流西涧水”之体，宜补入《起居注》六。

　　余《注》卷八有读《过庭录》四则。

　　余于后村诗有评，见《注》十六，暇将举其《全集》详说之。

　　《合肥学舍札记》。参观《起居注》卷八。

　　罗隐七绝则已于《注》十七论之矣。

　　郑谷诗。参观《起居注》卷十六论吴谷人词，又荆公李缟夜之语、诚斋七绝。

　　都不载月日，当因《起居注》未在手边。荆公云云后改入《容安馆日札》第六百十一则。

　　寓居上海的日记，《且住楼日乘》之前的六七年，似无片纸留存。《且住楼日乘》论《改亭诗集》末记“私”的“过薰琹处谈。绛于夜九时自苏州归”未及涂抹，而《听杨绛谈往事》第十二章尚影印一叶、摘录数千言——而今安在哉？同时的中文笔记题名《少见录》，偶尔提到《起居注》：

　　《频罗厂遗集》。已见《起居注》卷十五月十六日者不复摘。

　　《思益堂日札》。此卷中已见《起居注》卷十二者不录。

　　《列朝诗集》。凡《起居注》卷六五月十五日已摘录者俱从略……牧斋论诚意语见《起居注》五，并有驳正甲前四王逢传，谓诚意志之所存与原吉无异。

　　《穆堂初稿》。参观五月九日《起居注》。

　　一九八一年夏有十七大册《起居注》重现于无锡，旋为物主借口“编全集”索回“处理”——不管是馆藏阁置，抑或为六丁取将，我曹这辈子是别想看到了。去夏犹今视昔先生流布一册《起居注》——卷十四，书于红格十行笺，数数道及他卷——

　　十二月七日。《国朝诗人徵略二编》之失，余《注》六二月二十一日已言之，援引绝无剪裁，全失论诗之旨。

　　十二月十二日。先天派之作不必编年，后天派之作必须编年，参观《注》十九三月四日。

　　十二月十二日。《池北偶谈》云：“世谓王右丞画雪中芭蕉，其诗亦然，如‘九江枫树几回青，一片扬州五湖白’，下连用兰陵镇、富春郭、石头城诸地名，皆寥远不相属，大抵古人诗画只取兴会神到。”此节可备入《注》九。

　　二月一日。阅《北江诗话》，评已详见《起居注》四。

　　二月四日。余《起居注》有驳正逸塘数事……顾石公语见《复邓熙之书》，余向摘之《起居注》，在校无由核订也。

　　二月五日。《张右史文集》。右史佳语，《起居注》八已尽摘之，兹复记数事。《偶题》已录《起居注》八。

　　二月九日。《梁溪漫志》。可与《灵芬馆诗话》参观，见《起居注》十三。

　　二月九日。《范石湖诗集》。《起居注》十以为质于放翁，文于诚斋，体格斟酌杨陆之间，而情韵意境皆不如。今日之见，无以易此……宜与《起居注》十参观。

　　二月十一日。《柳河东集》。又有《天说》，参观《注》十九十一月廿二日。

　　二月十二日。《翼教丛编》。惟卷一洪良品、朱一新数书（参观《起居注》四）讨论学问。

　　“在校无由核订”表示旧《起居注》不在私立光华大学宿舍。“参观《注》十九三月四日”和“参观《注》十九十一月廿二日”为后来所补。

　　《起居注》的精华当见撷于《谈艺录》（《池北偶谈》云云亦写入《中国诗与中国画》），正如《管锥编》之于《容安馆日札》。跃然纸上的燕处道俗之私，则跟随着四劫三灾一同消逝了。