中国摇滚30年 | 我已不再年轻，但愿陪你永远热泪盈眶

1986年5月9日，北京工人体育馆，崔健在首届百名歌星演唱会上首唱《一无所有》，很多亲临现场的观众还不知道，他们在无意识中，已经成为了历史的见证者——这一天，被后世公认为是中国摇滚的诞生日。

30年一晃而过，这时间足够一个人而立，对中国摇滚而言，却只是刚迈出的一小步。30年后的同一时间、同一块场地，中国摇滚30年演唱会即将开唱，郑钧、张楚、黑豹、唐朝五哥回来了，没回来的，是差两天就去世11年的张炬，是去年因伤人罪入狱的何勇……

作为跟中国摇滚同岁的一枚普通乐迷，想对30岁的你说，我已不再年轻，但，愿陪你永远热泪盈眶。

1986～1996：甫一出场，便是盛世

因为年龄的关系，对大多数八零后及更小的乐迷来说，中国摇滚头十年，我们都缺席了现场，但当这些故事口口相传下来，便成了更为美妙的传说。

01、早在1986年登台献唱《一无所有》之前，崔健便于两年前成立了七合板乐队，专门翻唱欧美流行音乐。很巧，也是在1984年，一支名为不倒翁的乐队成立，成员里就包括后来的唐朝乐队主唱丁武（以及……臧天朔）。随后的1985年，崔健发行首张专辑《浪子归》。到了1987年，崔健加盟ADO乐队，跟乐队里的两位外籍音乐人学习到雷鬼、布鲁斯等各种流派的音乐类型，崔健日后坦言，这段经历对他日后的音乐风格影响极大。

02、1988年，唐朝成立。两年后签约当时的主流厂牌滚石唱片，并于次年发行首张专辑。同年，呼吸乐队成立，灵魂人物正是在1991年创建超载乐队的高旗。也是在这一年，20岁的张楚出道，推出《西出阳关》。

03、1990年，号称“中国首届摇滚音乐节”的现代音乐会举办。同年，何勇加盟的报童乐队成立。同样是在这一年，罗琦担任主唱的指南针乐队成立。

04、1993年，罗琦在一场朋友聚会中与人发生冲突，被刺瞎左眼。左小祖咒创建的NO乐队正式出道。广州举办的“追忆似水流年音乐会”，标志着王磊为代表的南方系摇滚的崛起。这一年，迷笛音乐学校正式成立。日后，它为中国摇滚圈贡献了无数人才，并创办了迷笛音乐节。而郑钧也在这一年的“香港流行音乐节”上亮相，一首《赤裸裸》引发轰动。

05、1994年，9岁的中国摇滚迎来首个爆发年。崔健的《红旗下的蛋》、何勇的《垃圾场》、窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》同时发行。12月17日，窦唯、张楚、何勇在香港红磡举办中国摇滚30年来最重要的一场演唱会，演唱会几近疯狂，半数座椅被观众砸坏，港媒连续三天以头版头条报道，盛况空前。何勇挑衅四大天王的言论、以及演唱中途祝他们“圣诞快乐”的举动，完美诠释了朋克精神。

06、1995年5月11日，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸离世。此时的中国摇滚刚10岁零两天。

1996～2006：换个方式，继续死磕

经历了头十年的大跃进，中国摇滚的第二个十年，属于地下。以迷笛音乐学校为摇篮，一大批地下摇滚乐手开始涌现，而迷笛音乐节、Live House的兴起，则将摇滚乐普及给更多人。

07、1996年，多灾一年。黑豹乐队与乐评人发生口角官司，崔健在采访时因发言不当，于事后在媒体上向张楚公开道歉。罗琦的吸毒事件闹得沸沸扬扬，姜昕推出《花开不败》，成为圈内最新最热的摇滚女声。

08、1997年，汪峰领衔的鲍家街43号发行首张专辑。很巧，许巍也在这一年抛出了自己的处女作《在别处》。很多乐评人说，这一年是中国摇滚迭代的一年，观点有待商榷，不可否认的是，自此以后，汪峰和许巍进入创作旺盛期，并在大众领域为主流观众知晓。

09、1999年，窦唯与王菲正式离婚。

10、2000年，第一届迷笛音乐节在迷笛音乐学校举办。作为中国摇滚历史上最长寿的音乐节，正式打响第一枪。著名导演张扬在2005年据此拍了部名为《后革命时代》的纪录片。夜叉、病蛹等一大批迷笛音乐学校培养的地下知名摇滚乐队均因此为大众所熟知。也正是在这一年，汪峰离开鲍家街43号正式单飞。

11、2002年，常年备受精神疾病的何勇在家中纵火被警方拘禁，后被转入精神病院接受治疗。

12、2005年，崔健发行《给你一点颜色》。此后十年，他都未曾再发行过新专辑。与此同时，地下摇滚乐手聚集的树村，成为摇滚圈新名词。包括周云蓬等人在内歌手，在此居住时的拮据岁月被媒体大肆报道。以新豪运、13 CLUB、无名高地等为首的Live House成为京城摇滚乐迷的狂欢据点。也是在这一年，郑钧出版了小说《菜刀温暖》。

2006～2016：民谣崛起，老将归来

拜选秀节目所赐，民谣大肆进军主流音乐圈，成为摇滚类型的新宠。而在经过十年的蛰伏，曾经的摇滚老炮们在其它领域各自打转一圈后，悉数开始回归。三十年过去，似乎除了时间，什么都没有改变。

13、2006年，窦唯烧车事件发生。

14、2007年，郑钧担任快乐男声评委。摇滚圈与主流电视媒体的结合，自此成为常态。也正是拜选秀节目所赐，宋冬野等民谣歌手登堂入室，摇滚以另一种姿态，进入主流观众眼中。

15、2009年，草莓音乐节空降。成为迷笛音乐节后，又一个事关摇滚乐的重要品牌。

16、2012年，汪峰加盟《中国好声音》。并连续四季担任导师。次年在演唱会上献唱《我如此爱你》，正式承认与章子怡恋情。

17、2013年，崔健执导的《蓝色骨头》正式拍摄完成，并与次年上映。只可惜，排片过低，票房惨淡。

18、2015年，为给电影《老炮儿》宣传，崔健、黑豹、唐朝集体亮相同名演唱会。同场出席的还有吴亦凡、李易峰、白举纲等新生代。某种意义上来说，这是老炮们集体拥抱新时代的一次传承。而已经十年没有发片的崔健，在这一年发行最新专辑《光冻》，宣告正式回归。

19、2016年，汪峰、高旗、丁武、老狼等人齐聚《我是歌手》总决赛，献唱《礼物》。这是十年来电视节目里诸位老炮儿的最大规模一次集结。可能，也是对摇滚三十年来，最好的一次情怀回归。