余英时：“我在哪里，哪里就是中国！”

案：2021年8月1日，余英时先生于梦中归道山，享年九十二岁。我读先生的书近二十年，受益之深，则不仅在其学，更在其行。两年前被问及最欣赏的学者是谁，答“老辈看余英时，中生代看秦晖”。此语后来流传甚广，在美国的朋友曾转呈先生，希望能领受后生小子的敬意。钞两则旧时札记，以为悼念。先生千古。

“我在哪里，哪里就是中国！”

余英时先生家中，楹联满室，皆是名家手笔，如钱穆、俞平伯、张充和等。通过他人拍摄的照片，我有幸见过两幅，一是书房壁上的胡适题王安石诗：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”二是书房门口的陈雪屏书法：“未成小隐聊中隐，却恐他乡胜故乡。”注云：“英时近集坡公诗句放翁词句为楹帖嘱书之，书就不甚惬意，未知可勉供新居补壁否？丁巳秋日雪屏并识”——陈雪屏是余先生的岳父（说起余先生的师承，我们都知道他是钱穆和杨联陞的得意弟子，论及家世，一样显赫，诚可谓名门之后，他的父亲余协中，政学双栖，历史学教授，著有《西洋通史》，官至东北九省保安司令部秘书长、东北中正大学校长等；岳父陈雪屏，也是政学双栖，心理学教授，著有《谣言的心理》，官至行政院秘书长、总统府资政等）。

这是余先生的集句联，注释已经标明出处，按图索骥，不难查得。“未成小隐聊中隐”一句，出自苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》之末首：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。

“却恐他乡胜故乡”一句，出自陆游《南乡子》，原文作“它乡”：

归梦寄吴樯，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。

愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉，却恐它乡胜故乡。

此联题于丁巳年，即1977年。其时余先生四十七岁，作为学者，正值盛年，如日中天，集句却有些凄凉的味道。更吊诡的是，这两句诗，竟似道尽了他的后半生。

俗话说，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。起初并无中隐之说。晋人王康琚《反招隐诗》头两句云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。伯夷窜首阳，老聃伏柱史。”陵薮指山野，朝市，结合下句，当指朝廷。后世把朝市一分为二，拆成市井与朝廷，以匹配中隐与大隐。余先生一生执教于学院，虽也担任过行政职务，终归学者本色，勉强称得上中隐。

再说故乡与他乡。1989年后，余先生立誓不回大陆，并且放话道：“我在哪里，哪里就是中国！”这句话仿自德国作家托马斯·曼。1938年初，曼流亡美国，对记者说：“这（流亡）令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易，是因为我其实什么都没有损失。我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当作失败者。”说到文化，余先生还有一句名言：“哪里有自由文化，哪里就是我的故乡。”这则可呼应本杰明·富兰克林的名言：“哪里有自由，哪里就是我的祖国。”说白了，故乡不是指出生地，而指归属地，归属不是指血缘，而指自由。明确了这一点，可知故乡与他乡之争，一般人也许会纠结不已，在余先生看来，不过浮云。他也许会喜欢苏轼的那句词：此心安处是吾乡。

听过一个小故事。尽管余先生明言不愿回大陆，大陆却未放弃统战，将他在潜山官庄镇金城村的祖居修缮一新，并派出一支十九人的乡亲团到美国拜访，恳请他回乡看一看。一向敦厚的余先生被逼急了，冒出一句狠话：“我没有乡愁。”

2019年8月9日

“老辈看余英时，中生代看秦晖”

问：最欣赏的作家/学人有哪些？为什么？

答：老辈看余英时，中生代看秦晖。用世说里的话讲，这两位汪汪如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊。前不久听说了一个关于余先生的故事，似可抄在这里，以见老辈风范：

罗四鸰到普林斯顿拜访余先生，拿去一堆新出的《余英时回忆录》请其签名。余先生每签一本，都会问签给谁，男士还是女士。有一本签给周保松，余先生问：是香港的周保松老师吗？罗答是。余先生说：那我可以再多写一句话吗？罗答：太好了。于是余先生写道：“极佩先生在香港之努力。”（《新京报书评周刊》访谈，2019）