蒋方舟写道，“谁不愿意拥有老灵魂？青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知，克制，生命仿佛是一场漫长的余生。”几行之后，她接着写，“可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界背道而驰，世人快乐兴奋，老灵魂暗自神伤；别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤。”用这段话形容易烊千玺，我想他不会反对。
彼时他13岁，去学校的次数一双手就数得清，因为他有了个新身份，TFBOYS成员。他是“空降”过来的，没有另外两名队员积累的人气，很快受到了粉丝的质疑和攻击，甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。
明眼人都看得出，易烊千玺在这三个男孩中，颜值不算上佳，性格也不讨喜，不爱说话不爱笑，缺乏表现欲。千玺就有这样一种戒备神色，抿着嘴，皱着眉，一贯话少，脸上好似写有“待办事项”四字。
这是一个可以当众孤独的人。
有一次主持人问他最好的朋友是谁，他答，“我自己。”记者问有没有什么想去发掘的潜能，他说，“希望越长大越了解自己。”
没有一个20岁不到的人会这样讲话——面对对手“有眼不识泰山”的夸奖，回“斯为泰山而不骄”；面对记者“释放叛逆和攻击性”的建议，说“君子通达，不如朴鲁，曲谨，不如疏狂”。
于童星而言，最大的险事应当是长大。幼时有多大的舞台，长大就会丢多大的脸，因为再没有办法继续靠童真变现。
但千玺不同，他在18岁这年，故意留了胡子，因为“那样会看着更成熟一些”。在童星出身的杨紫还在扮少女时，她一点都不怕“变老”，更愿意拿出男人的姿态。
居安思危，且有静气，这大概是除了避免长残之外，唯一可以跳出童星悲剧的方法。
行内比千玺好看的男人不在少数，但多半心虚，没底气，另一半有锋芒却收不回，总是一丝不苟，用力过猛，想要攫取。
这种脸最不抢戏，有可塑性，扮什么像什么，拿得住劲。
所以《长安十二时辰》里，李必一身清贵之气，从容冷静。《少年的你》中，刘北山斩钉截铁，有一种按捺不住呼之欲出的野。
他演的刘北山，总是凛着眉目，单枪匹马杀出一条血路，怒吼时，手臂的肌肉线条都被带动。接近尾声，他压在陈念身上撕扯，被警察拖回去按在地上，侧脸贴着石子，却还是努力睁着眼睛，又狠又辣，一下恶狠狠一下深情。
不是做戏，没有多余动作，他真正融进了刘北山的身体，知道声嘶力竭之后，把锋芒收回，随意一笑，藏一汪湖水。
王俊凯作为公司的早期练习生，在一些同期或前期练习生都因为训练严酷或星途渺茫而退出公司的时候他没有放弃。曾经看过他小时候训练和一个人参加选秀的视频，真的很感动。在他13岁还不太红的时候接受记者采访，小小年纪就说，先苦后甜吧，现在苦了以后就轻松了。
同时他作为队长，在全网黑的时候，他挺了过来没有放弃，他从小就是能坚持，能吃苦的孩子。给王源系鞋带，监督王源吃饭。早期千玺粉丝少，被挤到人群后，穿过人群护着千玺上车，自己差点被绊倒，第一反应是回头提醒千玺，春晚彩排后在冷风中等了十几分钟只为等千玺出来打个招呼再走。
在电影方面，《长城》中局促不安虽仅有几分钟但却饱受质疑的小皇帝，《超少年密码》中演技稚嫩的安安，《我们的少年时代中》已经略微有模有样的邬童，《解忧杂货店》中争议已经没有那么大的孤僻儿童小波，到2018年一众流量明星剧纷纷扑街，路人评价褒多余贬，豆瓣评分7.7的《天坑鹰猎》中的北京少年张保庆。一个个角色的演绎仿佛是小凯一次次的成长进步，同样每一部剧的亮相都带给很多喜欢他的人全新的欢喜。
他是一个努力的、心思细腻的人。努力地站在更高处，同时关心着下面的人们。他足够努力，足够善良。
善良，是美好的品质，可是在无脑不努力的人身上是累赘，在强大又聪明的人身上，才是宝藏。
顶着组合“学渣”人设，却成了第一个进联合国演讲的中国少年，环球人物专栏作家，95后最早创立个人公益基金的，全球30位最具影响力青少年之一，以及第一个被写入我国教科书。
舞台下，疏离来自他的个性，清冷这个词是粉丝形容私下的他比较喜欢用的词语，在灯光照不到的地方，这是种自处。舞台上，疏离来自他的通透和自知，是他认得清现实，把握得住现状。
天真烂漫来自他的本心，从小到大我们所看到的那个活泼可爱的他就是表现。
疼痛来自于成长，不单单指他，可以放在每个人身上，但这种疼痛在他身上的程度是加重的，每一步的选择带来的责任和压力都是巨大的，唱作人有人说了一句，有多少人是靠他吃饭的，所以在他抉择的瞬间，一个表情一句话一个动作，他都有可能在做自我拉扯而甚好，他出国学音乐了，最本心的事情做到了，他加倍的疼痛也终归是值得的。
坚不可摧来自于真实，你看到了唱作人他的哭泣，看到了他说没人听他的歌，看到了他的焦虑和目标，看到了很多你认为明星或者爱豆不应该表现出的不成熟，而这些在我眼里恰巧就是他的坚不可摧。
王源真的是个很热爱生活的人，愿意花时间来沉淀自己，他总给我一种他早晚会冲破禁锢，让所有人都闭嘴惊艳的感觉。
相比演戏，其实他一直都更喜欢唱歌，做出属于自己的音乐，得到大家的认可，是他一直以来的追求，对于他来说，去国外学习音乐是最适合自己的选择，因为热爱，所以执着，他希望自己能在音乐上能有更高的造诣。相信待他不久之后学成归来，会有震惊四座的那一天。
看完Tfboys的经历，易烊千玺、王俊凯、王源，你更喜欢谁？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
