《百年孤独》里最难读懂的女人：人过中年仍在挑动危险无望的情火

　　阿玛兰妲，《百年孤独》里一个在晚年时坚持白天织寿衣、晚上拆寿衣的女人。

　　初读时，觉得她是极其可怕的女人，其心狠手辣让人脊背发凉，对亲人间的越轨之举更是让人脸红耳赤；

　　再读时，依然觉得她刻毒无情，但心狠手辣的背后却隐藏着深深的孤独与绝望。

　　阿玛兰妲出生的时候，母亲第一时间不是亲吻这个降落人间的小天使，而是把她浑身上下细细检查一遍。

　　母亲是怀着恐惧的心情诞下3个孩子的，连阿玛兰妲这个最小的女儿也不例外。

　　因为阿玛兰妲的母亲与父亲是表兄妹，母亲一辈子都在恐惧近亲结婚会生下长着“猪尾巴”的孩子。

　　所以每一个孩子诞生时，母亲首先做的便是给婴儿检查身体。

　　也许就在这一刻，阿玛兰妲再也感受到不到降临在这个世界上的喜悦，只能被动接受着母亲那被恐惧诅咒的血液。

　　当她在母亲胎中孕育之时，家中发生了一件大事。

　　大哥初尝鱼水之欢，每天半夜偷偷穿越欲望的迷宫，寻找情人的踪迹，而白天回来则与二哥分享冒险的喜悦与无法公开的痛苦。

　　可当大哥的情人怀上了孩子，阿玛兰妲悲剧的命运从此开启。

　　大哥无法接受突如其来的小生命，离家出走了。

　　此时阿玛兰妲才诞下40天不到，母亲便抛下阿玛兰妲出门寻找大哥，因而失踪了5个月。

　　沉迷于炼金术的父亲把女儿阿玛兰妲放在实验室的小箩筐里，便带着二儿子开始实验。

　　5个月后回来的母亲竟发生了巨大的改变，她不再悉心照顾孩子们，而是把3个孩子交给家中收留的仆人。

　　母亲从此沉迷于做糖果小动物生意，为家族积累财富。而父亲依旧在实验室里沉沦。

　　在《百年孤独》的第二代人里，唯有大哥和二哥享受过母亲的照顾，而阿玛兰妲的世界里没有爱，只有母亲留在她身体里的对“猪尾巴”的恐惧。

　　从那以后，阿玛兰妲不再是讨人喜欢的天使，而是让人脊背发凉的魔鬼。

　　恐惧是会传染的。

　　小时候阿玛兰妲被动接受着恐惧，长大后的阿玛兰妲甚至主动制造着恐惧。

　　时间悄然流逝，当母亲从糖果小动物生意里不经意抬头中，发现小女儿阿玛兰妲和丽贝卡竟出落得亭亭玉立了。

　　的

　　丽贝卡算是母亲的远房表妹，也算父亲的亲人，因为父母双亡而被送到这个家庭里。

　　丽贝卡比阿玛兰妲稍大，管阿玛兰妲为小妹妹，却跟母亲最亲，连亲生女儿阿玛兰妲都比不上。

　　母亲取出一辈子的积蓄，着手扩建家宅，并请来一个钢琴技师克雷斯皮为即将迎来的舞会安装钢琴。

　　这次舞会，是门第之选，是母亲为家中女孩们举行并从镇上的男人中选丈夫的，因而她母亲总是警惕着那个外地人，那个长着天使般面孔的钢琴技师克雷斯皮。

　　母亲的担忧终究化为事实。

　　待钢琴安装完毕，克雷斯皮离开以后，母亲才发现一切都来不及了。

　　克雷斯皮早已灌溉出丽贝卡的情窦之花，前有母亲监管，后有阿玛兰妲的阻碍，丽贝卡的情窦之花注定不再结果。

　　文中如此描述：

“丽贝卡绝望得发疯，半夜爬起来，自戕般饥渴地吞下一把把花园里的泥土。她又痛苦又愤怒地哭泣，咀嚼着柔软的蚯蚓，咬碎蜗牛的硬壳崩裂牙齿，又呕吐到天亮。”

　　直至母亲撬开她的衣箱，才发现“用玫瑰色丝带系好的十六封香气四溢的信件，夹在旧书里的枯叶和花瓣，以及一碰就化成粉末的蝴蝶标本”。

　　这些信件、枯叶与蝴蝶标本是丽贝卡与克雷斯皮私相授受的物件。

　　蝴蝶标本一碰即化，母亲打开之前却完好无损。

　　至此我们能发现丽贝卡正小心翼翼地深藏着心底的隐秘，也暗示了这段感情将“一碰即化”，无法结果。

　　就在同一个时刻，阿玛兰妲也病了。

　　阿玛兰妲发现丽贝卡有着跟自己一样的痴恋而饱受折磨。

　　阿玛兰妲把自己关在浴室里痛哭，写下一封又一封的信，用玫瑰色丝带系好。相同的丝带指引着同一个倾慕之人。

　　母亲灵机一动，撬开阿玛兰妲的衣箱，发现一封封写给钢琴技师、却从未寄出的信，信上泪痕斑斑，信内恋意满满。

　　最终父母一致决定：

把丽贝卡嫁给钢琴技师，然后带阿玛兰妲去省城观光，以淡忘亲生女儿的失落。

　　作者并未描述阿玛兰妲是否痛恨自己的父母，是否埋怨母亲当初抛下自己远去，是否责备父母把自己所念之人推向丽贝卡。

　　假若阿玛兰妲心中早已埋下怨恨的种子，在父母决定把丽贝卡许配给钢琴技师之时，就是怨恨种子发芽之际。

“阿玛兰妲假意接受了这一决定，渐渐退了烧，但在心中暗暗发誓，丽贝卡想要结婚，除非从她的尸体上跨过去。”

　　当读到这句话时，我才发现阿玛兰妲已不是情窦初开的少女，她已有了超越年龄的深沉心机。

　　细品这句话会发现，阿玛兰妲不是发誓“我一定要跟他结婚”，而是发誓“不能让丽贝卡结婚”。

　　相比少女的爱恋，我认为阿玛兰妲更多的是对丽贝卡的嫉妒，因为丽贝卡跟自己的父母更亲，克雷斯皮喜欢的也是丽贝卡。

　　阿玛兰妲找到机会亲口跟钢琴技师表白，但克雷斯皮觉得她是个任性的姑娘，没有把她的话当真。

她对克雷斯皮说：她已下定决心阻止丽贝卡的婚礼，就算横尸门前也在所不惜。

　　如此让人震惊的威胁，惊动了克雷斯皮，惊动了丽贝卡，更是惊动了母亲。

　　母亲早前决定带阿玛兰妲旅行散心的计划立即提前。

　　阿玛兰妲没有反对旅行，她从未反对过父母，但她接着来的这句话却让人脊背发凉。

　　阿玛兰妲她在跟丽贝卡吻别时，在丽贝卡耳边轻轻地说：

“你别做梦了。就算把我赶到天边，我也能想办法让你结不成婚，哪怕要杀了你也不在乎。”

　　尽管阿玛兰妲已离开，丽贝卡依旧担惊受怕，竭力克制着到花园吞下一把把泥土的冲动。

　　阿玛兰妲那刻毒的怨恨，其实不仅仅针对丽贝卡。

　　我始终认为，她一直生活在没有爱的环境下，她依旧不希望父母讨厌她，表面上总是对父母百依百顺。

　　因此，阿玛兰妲那刻毒的怨恨，源于得不到的父母之爱，包含未被回应的仰慕之情，深藏着对丽贝卡的嫉妒之心。

　　丽贝卡的婚礼因钢琴技师母亲的迟到而推迟，因为有个神秘人写信告诉钢琴技师他的母亲病重，钢琴技师心系母亲而回去老家看望，而他的母亲却准时到达婚礼。

　　在下一个婚期到来前，阿玛兰妲旅行回来了。

　　她设法毁掉丽贝卡的婚纱，竟也无法阻止婚礼的到来。最终她下了一个恶毒的决心，在咖啡里加入了一剂鸦片酊。

　　小梅蕾黛丝，阿玛兰妲二哥的妻子，误饮了那杯咖啡。

“小梅蕾黛丝半夜醒来，内脏打嗝般撕裂，火热的汁液爆涌浸透全身。三天后她被自己的血毒死，一对双胞胎也横死腹中。”

　　家里进入丧期，婚礼被无期限延迟，丽贝卡再也不对被阿玛兰妲诅咒的婚礼抱有期待，从此放下对钢琴技师克雷斯皮的眷恋。

　　阿玛兰妲的大哥回来了，丽贝卡恋上他壮硕的身体，两人火速结婚，也因乱了辈分而被母亲赶出家门，从此搬到公墓对面，日夜缠绵。

　　我以为没有了丽贝卡，阿玛兰妲会如愿与钢琴技师结伴终生。

　　后来才发现，阿玛兰妲对钢琴技师的情感，远远称不上爱。

　　阿玛兰妲之所以让读者脊背发凉，不仅仅因为她为达目的而不择手段，更可怕的是在她破坏掉丽贝卡的恋情以后，依旧做着让人捉摸不透的事。

　　母亲因愧对钢琴技师克雷斯皮，便主动邀请他到家里吃饭。

　　阿玛兰妲开始殷勤接待克雷斯皮，揣测着他的爱好。

　　渐渐地，克雷斯皮陷入阿玛兰妲用柔情美好编织的罗网里；

　　渐渐地，阿玛兰妲在他心里的地位远超以往任何一段恋情；

　　渐渐地，阿玛兰妲也开始用柔情的罗网无情绞杀克雷斯皮。

　　在一个星期二里，克雷斯皮向阿玛兰妲求婚。

“当然可以，克雷斯皮，”她回答，“但要等了解更深的时候，太着急总是不好。”

　　而此时，自由派与保守派的战争正式开始，阿玛兰妲与克雷斯皮之间的恋情始终不受战争的影响。

　　克雷斯皮每天傍晚登门，身上别着一枝栀子花，在阿玛兰妲的身边朗读诗歌，而阿玛兰妲安静地在长廊里编织袖口花边，谁也不知道她的内心在想些什么。

　　所有人都在等待着让阿玛兰妲幸福的婚期到来，阿玛兰妲却耐心等待着克雷斯皮内心的煎熬屈服，盼望着十月不详的阴雨的来临时刻。

　　直至克雷斯皮再也无法忍受漫长的等待：

“我不能再等了，”他对她说：“我们下个月就结婚。”

阿玛兰妲触碰到他冰冷的双手时没有颤抖。她像只抓不住的小动物似的缩回手去，继续自己的活计。

“别天真了，克雷斯皮，”她微笑着，“我死也不会和你结婚的。”

　　阿玛兰妲花费大量的精力与耐心，编织柔情的罗网，终于捕捉到这个再次因爱情而绝望的丽贝卡曾经的男人。

　　克雷斯皮瞬时崩溃，对阿玛兰妲百般哀求。

　　但正如这个家族第四代的奥雷里亚诺第二所说：

“家里的女人个个铁石心肠。”

　　一天晚上，克雷斯皮唱了起来，歌声里的溢出的爱意惊醒了整个城镇。

　　在那一刻，克雷斯皮看见城镇所有灯都亮了起来，唯独阿玛兰妲的窗前依旧黑暗。

　　当克雷斯皮被人发现时，已是冰冷的尸体。

　　他双腕用剃刀割破，双手浸没在一盆安息香水里。

　　阅读至此可以发现，阿玛兰妲少女时曾对克雷斯皮起了爱恋之意，但她已逐渐迷失在自己的世界里，心门不再向外人敞开，他人生命的消逝都无法使之动摇。

　　阿玛兰妲走进厨房，当着母亲的面把手伸到炉子的炭火中，母亲毫不同情，心中已抛弃这个冷血无情的女儿。

阿玛兰妲在剧痛中失去了痛觉，只闻到自己皮肉烧灼的焦味。这是治疗悔恨的一剂猛药。

　　她在受伤的受伤裹上黑纱，至死也没有摘下。

　　阿玛兰妲让人难以捉摸的行为，不仅在于她年轻时对丽贝卡和克雷斯皮恋情的破坏，更在于她人过中年后与侄子间的越轨之举。

　　当克雷斯皮死后，阿玛兰妲再次陷入孤独的世界中，没有丽贝卡，没有克雷斯皮，连母亲都不再管她。

　　多年前，她早已感受到母亲留在她身上的对“不伦之恋”与“猪尾巴”孩子的深深的恐惧。

　　人至中年的阿玛兰妲，却依旧如同反叛期的女孩，与道德和恐惧做着无声的对抗。

　　奥雷里亚诺·何塞，阿玛兰妲二哥的私生子，是由阿玛兰妲亲手带大的。

“追溯到已然遥远的一天，阿玛兰妲仍把他当做孩子，在浴室里当着他的面脱下衣服。”

　　当奥雷里亚诺·何塞长大成人后，依旧半夜钻进阿玛兰妲的蚊帐中，陷入狂热，几近窒息。

　　阿玛兰妲已然把自己的侄子当做宽慰孤独的良药。

　　可当奥雷里亚诺·何塞表示想要娶自己的姑妈时，阿玛兰妲从狂热中惊醒过来，她在挑动着人过中年危险无望的情火！

阿玛兰妲反驳道：“会生出猪尾巴孩子的。”

　　她以无可动摇的决心拒绝了他，从此永远闩上了卧室的房门。

　　阿玛兰妲对恐惧的反抗，最终以失败告终。

　　在多年以后，年老的阿玛兰妲依旧使用同样的方式进行无声的反抗，家族中第七代的男人在阿玛兰妲死后依旧咀嚼着不伦之情的苦涩：

“水池中阿玛兰妲的爱抚，她用丝绸香包在他两腿间搽粉时的舒服感觉，都令他从恐惧中解脱出来。”

　　然而扎根于血液里对“猪尾巴”的恐惧，始终约束着阿玛兰妲，没有让她陷入最终的疯狂。

　　在阿玛兰妲的晚年里，还有一个如同克雷斯皮般苦苦等待着阿玛兰妲的男人，那是二哥的战友马尔克斯上校。

“赫里内勒多·马尔克斯上校曾躲过三次暗杀，五次受伤大难不死，身经百战安然无恙，却败给了无尽的等待，屈服于凄凉的晚景，在一间借来的光线昏暗的屋子里想着阿玛兰妲。”

　　马尔克斯上校死时，阿玛兰妲正在织寿衣。

“在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独。”

　　谁也不知道阿玛兰妲正在为丽贝卡织一件精美的寿衣。

　　丽贝卡嫁给阿玛兰妲的大哥，自大哥死后，丽贝卡把自己关在屋子里，与世隔绝，晚年形如鬼魂，与阿玛兰妲的想象一般。

　　多年间，她对上帝的唯一祈求，就是不要死在丽贝卡之前。

　　她依旧满怀怨恨地制定计划，她要为丽贝卡织一件精美的寿衣，为丽贝卡装殓整容，给她举行最体面的下葬仪式，并因此超越了丧葬专家的水准，成为了精通死亡仪轨的大师。

　　一天中午，阿玛兰妲在长廊里看到了死神。

　　死神没告诉她是否会死在丽贝卡之前，只让她从四月六日起可以为自己织一件寿衣。

“死神应许她，尽可以做得精美复杂，但要像为丽贝卡缝制时一样认真，还说她会在完工的当天傍晚，死时没有痛苦、没有恐惧，也没有烦恼”。

　　为了尽可能拖延时间，阿玛兰妲花费了整整四年时间准备优等麻纱并亲手织布，白天织，晚上拆。

　　但当她专注于织寿衣时，她才顿悟：世界不过是身外之物。

　　她不再痛苦，不再恐惧，但心中充满了遗憾，遗憾为什么多年前没有获得这样的领悟，而是陷于孤独、恐惧与痛苦中无法自拔。

“她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。”

　　当阿玛兰妲完成寿衣的最后一针时，对众人宣告她将死于当天晚上。

　　她通知了整个市镇，她可以为大家捎带。

　　冥信

　　她最后希望在生命结束之时，能用自己的方式补救自己“卑微的一生”。

　　阿玛兰妲死时，手缠黑纱，身穿精美寿衣，旁边是一箱信件。

　　在《百年孤独》里，阿玛兰妲，似乎是一个不停在制造恐惧的女人。

　　书里有一段非常奇怪的描述：

阿玛兰妲也险些制造出恐慌，当时一位修女走进厨房看见她正往汤里放盐，一时觉得没话可说，便问她那白色粉末是什么。

“砒霜。”阿玛兰妲答道。

　　这一部分是自然而随意地插入在家族中日常生活里，在阅读的过程中却并不显得突兀，反而让读者会心一笑：阿玛兰妲就是这样的人，一个不被人理解的女人。

　　初读阿玛兰妲，会因她的无情刻毒而脊背发凉，也会因她对后辈的撩拨而脸红耳赤。

　　再读阿玛兰妲，会隐约感受到她深藏于心底的孤独与绝望。

　　从少女到风烛残年，阿玛兰妲也从一个渴望得到爱的女孩变成一个不再会爱的老女人。

　　她自始至终希望得到母亲的关注和爱，她对丽贝卡的嫉妒与恨意，最开始也源于母亲与丽贝卡的亲近。

　　但她从母胎开始便得不到爱，长大后也不理解爱，至死无法接受爱。

　　正如书中母亲所想：

“至于阿玛兰妲，那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。

她怀着惋惜的心情弄明白了，阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样，是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。

实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”

　　这一段话并不是从作者的角度去看待阿玛兰妲，而是从母亲的角度去看待阿玛兰妲。

　　待阿玛兰妲人老色衰之后，母亲才认真去关注自己的女儿，思考这么多年来女儿那令人琢磨不透的无情之举。

　　然而母亲永远都不能理解，阿玛兰妲的恐惧并不是毫无理由的，而是自娘胎起便存在于血液中的恐惧。

　　母亲因对“猪尾巴”的恐惧，而削弱了对孩子们应有的爱，竟与丽贝卡更为亲近；

　　阿玛兰妲因得不到应有的母爱，从而产生对丽贝卡的嫉妒与恨意，破坏丽贝卡的爱甚至比自己得到爱还要重要。

　　那阿玛兰妲真正爱的人是谁？

　　有读者说她爱的是二哥奥雷里亚诺上校。

　　这是书中的原话：

“上校（阿玛兰妲二哥）是她在这世上最爱的人，尽管直到他的尸体在栗树下被发现时她才表现出这一点。

她去帮忙抬运尸体。她为他穿上军装，刮胡子，梳头发，给髭须上蜡，比他在光荣岁月中做得还好。

没有人觉察到其中的爱意，因为他们都已见惯阿玛兰妲熟练地处理丧事。”

　　在二哥死之前，作者花费在阿玛兰妲与二哥间互动的笔墨少之又少。

　　然而：

　　阿玛兰妲当年在咖啡杯里下毒时，毒死的不是丽贝卡，而是二哥的妻子小梅蕾黛丝。

　　阿玛兰妲的后辈里，也有一个她亲手带大的孩子美人儿梅蕾黛丝，与二哥妻子同名。当女孩长大后成为镇上最美的女子时，阿玛兰妲把她从身边赶走，同时乞求上帝不要让自己走上极端盼望她死去。

　　而她至死也不肯接受爱她的克雷斯皮和马尔克斯上校。

　　所有的细节似乎都暗示她心底里深藏着对二哥的禁忌之爱。而在这个家族里，最常见的也是不伦之恋，同样也是母亲和阿玛兰妲最恐惧的东西。

　　说到底，阿玛兰妲是个渴望爱却不懂得如何表达爱的人罢了。

　　一个童年时期就身处孤独漩涡中的女孩，因母亲的恐惧而恐惧。

　　一个少女时期因恐惧而饱受折磨的灵魂逐渐扭曲，不再懂得如何表达爱，如何接受爱。

　　她孤独而绝望，成了《百年孤独》里最刻毒而疯狂的女人。

　　——END——