雪夜围炉 诗书酒茶——2021年的第二场雪

燕山雪花大如席。

上周末基本没出门，雾霾的缘故。经过多年治理，北京的严重雾霾几乎绝迹，这次持续3天，算是今年最重的一次。看预报周一有雪，早上却无迹象，估计又擦肩而过了。上午开会，窗外依稀有点点的散碎盐粒零星飘着。抬头看时，天空益发密集，远处茫茫一片。颇有古意。有道是好风凭借力，诗酒趁年华。

朋友圈里，那个让人碎碎念的北平城，又回来了。观棋不语的是故宫，三山五园也不遑多让，风雪中别有一番风姿。隐身市井街巷的庙宇道观，另是一派洒脱气象。其实在“老炮儿”眼里，青砖灰瓦曲曲折折的胡同，才是让人忘也忘不掉的老北京。燕王扫北，改元大都为北平，着手把北城墙从北三环外的北土城路向南压缩到北二环，把南城墙从长安街附近迁移至前三门大街，基本奠定了北京内城的地界。这就是老百姓口中俗称的九门提督的管辖范围。外城墙的修建，则是嘉靖年间的事了。清军入关，把汉人赶出内城，才有了南城的别样繁华。1928年，南京国民政府重将北京改为北平，直到1949年。

雪中故宫——图片来自网络

雪中故宫2——图片来自网络

这是北平的前世今生。只是不知什么时候起，圈子里流行一个执念：一下雪，北京就成了北平。漫似矮墙上蜗牛爬过的浅浅的痕迹，房顶上摇曳的几把枯草，空调架子上偷窥的黑猫，透着一股子大杂院烟火里的温暖。也许还夹杂有京意的调侃，不失为一种不足为外人道的“北方幽默”。

雪夜围炉烹茶暖。古人冬日雅事之一，是雪水煮茶。白居易有诗“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶”。陆放翁自是个中高手，“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。”红楼梦里也有类似记载。和茶有关的，还要说说纳兰词，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。这是李清照和赵明诚新婚之后的一段故事。烹好茶，二人赌某句为某书某卷某页某行，赢者吃茶。结果易安胜出，举茶不自禁，一股脑全洒在自己身上。估计赵明诚不是哈哈大笑，就是憋得满面春风，假装顿足不已招呼下人赶紧收拾。这与李清照后期的颠沛流离形成鲜明对比。纳兰以此怀念亡妻，直击人心深处。

雪中——图片来自网络

图片来自网络

自古以来，茶和佛家有缘。俗话说，禅茶一味。唐代僧人皎然《九日与陆处士羽饮茶》写道：俗人多泛酒，谁解助茶香。皎然，俗姓谢，浙江湖州（吴兴）人，东晋诗人谢灵运十世孙，唐代著名诗僧。此为人生另一种境界。

元人张可久有诗云：山中何事？松花酿酒，春水煎茶。看似清风明月，岁月静好，实则透出古代文人归隐田园的隐士之梦。今人多有遗忘。“雪夜围炉读禁书，为人生至大幸福”，金圣叹老先生的乐趣和旁人又有不同。窗外大雪纷纷，呼三五旧友火锅就酒，天南海北一通神侃，兴尽而归，也是俗人一乐。

待清宵酒醒，明城墙外，数点梅蕊迎风破，一树虬枝老半开。

今夜，雪落无声。

梅花

古城梅花