有朋友问到这个问题，大概是最近关于“阴阳师”的作品又多了起来。
安倍睛明其实是一位捉鬼师，专门对付各种各样的祸害人间的妖魔鬼怪。这个艺术形象出自日本魔幻小说家梦枕貘的阴阳师系列，这位梦枕貘，也是《妖猫传》原著《沙门空海》的作者。
再加上《百鬼夜行图》，以及日本动漫的渲染，是不是感觉日本就是个鬼的国度啊？
其实日本的鬼怪文化和其他文化一样，都是出自咱们中国。在上古时期，我们的神鬼文化就已经相当发达——当然，这和那个时候更愚昧也有关系，随着生产力的发展，加上儒家“不语乱力鬼神”的指导思想开始上位，咱们的鬼神文化大部分被佛、道收编镇压，反而不如后进之邦发展得妖媚动人。
即使到了今天，建国之后不许成精，哪里有什么鬼神文化发展的空间？结果倒是流行起日本的鬼怪来了。
上古多神兽、妖魔，因为太多了，所以老祖宗直接发明了一个四字成语来统称，就是“魑魅魍魉”。四个字全是鬼字做偏旁，自带神鬼属性，到了今天的鬼神末路，这个成语就用来形容各种各样的坏人，更特指藏在暗处冷箭伤人的阴险小人。
大多数文献认为这个四字成语出自《左传·宣公三年》：
昔夏之方有德也。远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸；故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。
夏禹之时，把九州的风物全部镌刻在九鼎之上，让大家知道得以分清是非好坏，因此老百姓进入山林大河，不会遇到不利，也不会遇到各种山精水怪。
这里是“螭魅罔两”，而并非“魑魅魍魉”，不过这个四字结构的词语已经出现，只是再后来文字发展，为“螭”字更换鬼字旁，为“罔两”二字加上鬼字偏旁，确定身份。
汉代张衡《文选·西京赋》中就有“魑魅魍魉，莫能逢旃”。其实和《左传》中一样，大致也是“我既有德，众妖回避”的意思。
这只是字形的变化，“魑魅魍魉”这个词的成型，当还是以《左传》为准，可见春秋时期，鬼神文化便已经大体成为系统，都出现了妖魔鬼怪的统称“词”了。
那么“魑魅魍魉”代表几种妖怪，之间有何区别呢？
很多人认为魑、魅、魍、魉是四种精怪，然后合指。实际上却并非如此。
按照双音节，四字并列成语两分，实际上“魑魅”、“魍魉”（螭魅、罔两）这样断分才对，分别对应“山精”、“水怪”。
“魑魅”还可以细分。“螭”是上古中没有角的龙，实际上应该就是大蛇。因为属于山精，很有可能是巨蟒之类的。
“魅”有些特殊，我们从今天还在用的“魅力”一词就可以看出，这是漂亮、诱惑性精怪的称呼——大概就是《九歌》中“山鬼”吧，模糊在植物成精的范畴，但是以现代科学逻辑揣摩，未必不是人类被深山中的瘴气影响，或者误食毒蘑菇产生的幻觉之类。
而魍魉一般指水鬼。汉·蔡邕《独断》有记：
帝颛顼有三子，生而亡去为鬼。其一者居江水，是为瘟鬼；其一者居弱水，是为魍魉；其一者居人宫室枢隅处，善惊小儿。
这个水鬼身份还不低，是颛顼的儿子，死了之后成为弱水之鬼。
这些东西，千百年来记录纷繁复杂，本来都是听风见雨，幻想猜测，所以八九不离十，都是想象出来的。
上古时期，人类处于知识底层，对大自然充满了敬畏，构想出神明、精怪来，虽然各有原型，但经过一代代渲染和口口相传，又没有明确记载可查证，所以也无法正本清源，刨根问底——你越挖越不对。老祖宗的智慧虽然惊人，但是见识和今天的小学生，只怕都不能比。
《山海经》里面精怪满天飞，稍微现实一点就知道不过是一本游记，一般人因为见识少，加上古代语言粗疏，描叙模糊，让人望文生义，多出了许多妖怪来。
这“魑魅魍魉”查到最后，只怕就是一条大蛇，一个毒蘑菇的幻觉，一只水耗子或者一条喷毒液的沙虫，这岂不是好尴尬。
你让玉皇大帝、如来、观音这些满天神佛如何自处？
所以呢，理解成为“山精（动、植物二种）水怪（一种）”，总共三种精怪就可以了。
知道这一点，已经比把“魑魅魍魉”当作四种小鬼的人强太多了。
无神论者眼里，没有神，自然也就没精怪，但还是要尊重祖辈传下来的语言习惯和精神艺术。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
