为什么韩国才是真正的赛博朋克国家？

　　文 | 网格线
From X博士

　　一提到赛博朋克这个词儿，你一定会想到一些光污染严重的场景，一万个霓虹灯顿时塞到你的脑海里：

　　比如香港。

　　日本。

　　然而，你可能从没想到过韩国。

　　你可能从没有意识到，在2020年的今天，这个国家已经演变成一个彻底的赛博朋克的国度，将这个词汇从幻想拖进了现实。

　　现实主义的赛博朋克

　　我觉得韩国就是现实版的《赛博朋克2077》，由内而外都是。

　　从外来看，韩国有着不逊色于香港和日本的赛博朋克夜景，比如说封锁天空的电线，滥用的霓虹灯，全球数一数二的光污染......

　　而穿透这层表象，我们会看到当代韩国高度赛博朋克的内核：

　　“高科技，低生活。（High tech, low life）”

　　在韩国，高科技的体现是该国的整容术，低生活则源自大财阀的垄断，而贯穿于二者之间的，则是一支神秘的黑客势力。

　　让我们一个个来具体说。

　　首先，整容术。

　　在《赛博朋克2077》的世界里，人体改造随处可见，你身体的每一个元件都能被拿出来替换和修正。

　　而到了现实中的韩国，这种人体改造便落实在了整形手术上。

　　韩国人对整形有着高度的狂热，并将其发展到了近乎科幻的地步。

　　在这个国家，大约有16%的国民脸部经过了玻尿酸和肉毒杆菌毒素的强化。

　　2013年，在首尔的2000多家医院的整形流水线上，每天可以生产出6000多名割了双眼皮，垫起高鼻梁的“标准制式美女”。

　　韩国今天的整容术，汇聚了当代最先进的生物与数字科技成果：

　　促进胶原蛋白合成的干细胞被注入整容者的身体，搭载了机器学习技术的AI抽脂机器不知疲倦地进行着自动化作业。

　　一位女性在韩国接受干细胞整容手术

　　并且，在韩国，整容是一件全民的活动，不分年龄与阶层。

　　70岁的老人在整容上的花销逐年上升，4~10岁的幼童则用着ShuShu Cometic的美容护理套装，努力让自己不输在整形的起跑线上。许多高中女生的毕业礼物甚至就是一份整容套餐。

　　如今，走上韩国的街头，你能看到无数从整容流水线上生产出的、整齐划一的人造美人。

　　而笼罩这些人造美人的，则是一家家只手遮天的大财阀。

　　在《赛博朋克2077》的世界里，我们看到：

　　日本的荒坂财团只手遮天，统御着夜之城的一切，是邪恶资本最为具象的体现。

　　而在韩国，大财阀同样有着统御整个国家的实力。

　　2020年，仅三星集团这一家财阀的营收，就超过了韩国年度GDP的20%。

　　三星的触手也几乎延伸到了韩国的所有支柱产业。

　　如果你是个韩国人，那么你可能生在三星的医院，住在三星工程所建的房子里，买着三星保险的各种寿险，穿着三星纺织品子公司生产的衣服，拿着三星电子的手机，吃着三星生物所生产的药片......

　　而在社会层面，三星则操弄着韩国的政治与舆论。

　　对上，三星与青瓦台之间充斥着大量的权钱交易，财阀少主李在镕至今都深陷贿赂泥潭；

　　对下，三星的员工稍微在社交媒体平台KAKAO上对自己的公司咒骂两句，KAKAO马上就把牢骚通报给了三星本部，然后这些员工就被公司莫名其妙地约谈了。

　　也难怪，《华盛顿邮报》则直接把韩国叫作

　　三 星 民 国

　　当然，同那些经典的赛博朋克作品一样，有几个只手遮天的大财阀，就自然要有一群制造混乱的黑客与之对立。

　　在韩国，这些黑客名为：

　　拉 撒 路

　　拉撒路，组织架构模糊，人员数目不详，全世界有名的黑客团体之一，韩国互联网上最可怕的赛博暴徒。

　　2013年，利用恶意软件，拉撒路突袭了韩国的三家电视台和一家银行，造成了7.5亿美元损失。

　　2017年，利用软件漏洞，拉撒路洗劫了韩国的多家加密货币平台，盗取了700万美元和4500枚比特币。

　　2018年，利用权限盗取，拉撒路黑掉了韩国国防部的30台电脑，窃取了大量国家机密......

　　可以说，在拉撒路面前，韩国的网络安全防御系统就像一张纸一样脆弱。

　　然而有趣的是，这个成天在韩国网络世界里作威作福的黑客组织，却极有可能来自朝鲜。

　　据美国FBI推测，拉撒路很可能是一支朝鲜建立的网络黑客团队，其作用之一就是用来渗透韩国网络。

　　据一位后来叛逃至韩国的朝鲜人Jang所讲：

　　“拉撒路的黑客已经达到了全球顶级水平，甚至连谷歌和FBI都不一定是他们的对手。”

　　强大的整容术、垄断的财阀，再加上异国的黑客，这三者混合在一起，构成了韩国独特的赛博朋克景观，而透过这景观再进一步深入，我们则会窥视到这个国家的赛博朋克内核：

　　消费主义与贫富分化。

　　消费、分化、虚无

　　在所有赛博朋克的世界里，消费，是永恒的母题。

　　看看《赛博朋克2077》所构造的那个开放世界，四面八方的广告结结实实地把你包裹，催促着你赶紧买，赶紧把钱花完。

　　而在当今的韩国，负责引导消费的是那些绚烂的K-POP偶像们。

　　自千禧年之后，韩国就一直在大力推进K-POP文化的发展，而这样做的结果，就是让K-POP的艺人成为韩国年轻人心中绝对的偶像。

　　路透社近年的一项调查显示，有21%的韩国青少年最大的梦想是成为K-POP明星。

　　这种对偶像的狂热让K-POP艺人成为年轻人模仿的样本，同时，也让他们成了消费的催化剂。

　　比如现如今，K-POP MV与广告之间的界限变得越来越模糊不清。

　　Super M为大韩航空做的广告Let’s Go Everywhere ，歌里唱道：

　　I’ll give you what you need，하늘 위로 up you better believe

　　我们会给你想要的，你最好相信，我们会带你飞上天空

　　偶像的容颜甚至会被粉丝们参照着去整容。

　　2012年，据一家韩国医院的整容调查报告所写：许多来他们诊所的年轻女性，都希望将自己的脸整成少女时代团员的模样。

　　因而，在偶像广告的消费渗透下，在2013年，韩国的家庭负债率已达到152%，信用卡依赖度极高，尤其是三星的信用卡。

　　而8~24岁的年轻人则是这场“买买买”运动的主力军，他们在网络上大量购买奢侈品，进行炫耀式消费。

　　在首尔的江南区，三秒之内你就能在街上找到一个背GUCCI包的青年，在地铁站的通道里，整形手术的广告铺天盖地，催促着你用金钱换来标致的容颜。

　　与过度消费形成鲜明对照的，则是韩国日益拉大的贫富差距。

　　尽管文在寅总统自2017年开始执政后，就一直在大力提高最低工资标准和退休金。但在今年第三季度，受疫情的影响，韩国的贫富差距还是拉到了近十年来的新高：

　　最富裕20%家庭的收入是最贫穷20%家庭的7倍。

　　现如今，韩国65岁以上的公民有将近一半都生活在贫困当中，他们将自己的积蓄都交付给了下一代，希冀年轻人能够通过自己的奋斗带来些许改变。

　　首尔一位卖旧纸板的老人。换算成人民币，他一天仅能赚20元左右。

　　但根据调查，有70%的韩国年轻人却并不相信奋斗能改变命运。

　　在《韩国式资本主义》一书中，作者张夏成认为当下的韩国处在一种“贱民资本主义”的状态：

　　即任人唯亲、搞小团体、官僚与财阀勾结，致使贪腐盛行，社会阶层流动性极差。

　　市井的穷人爬不上去，财阀的巨子掉不下来。

　　当然，韩国人也不是没有抗争，靠着自己手中的投票权，他们选出了卢武铉、文在寅这样的平民总统，希望借此来改变这僵化的现状。

　　而财阀手里也有一堆像李明博、朴槿惠这样听话的政治傀儡，于是，这样针锋相对的阶层矛盾便导致了“青瓦台诅咒”的持续应验：

　　在平民与财阀旷日持久的斗争中，作为代言人的总统家族基本都难得善终——不是经历牢狱之灾，就是遭遇血光之灾。

　　自1987年修宪以来，韩国历任总统的下场。

　　这种不明朗的政治局势让韩国的青年一代对未来感到迷茫，而固化的阶级又让他们失去了改变命运的希望，于是，这群年轻人的思想便走向了一个大量赛博朋克小说都在表达的思潮：

　　因为无法通过自身的努力改变命运，就不如靠不断的消费来填充生活的意义。

　　一切就像赛博朋克视觉元素里的那些巨大的广告牌——虽五光十色，但却空洞无比。

　　当代的韩国青年发现，即便自己再省吃俭用，也敌不过首尔这两年飞涨的房价；即便自己再怎么往上爬，也没法与那些含着金汤匙出生的财阀儿女比肩。

　　所以，他们索性选择了这种及时性的消费，索性不断地用透支信贷来创造一个暂且不错的“好当下”，进而才能让自己不去思考那个终将到来的“坏未来”。

　　坏未来，这是20世纪八九十年代所有赛博朋克类作品都试图去描绘的图景，在当时，创作者希望用这幅图景去警醒世人。

　　然而在今天的韩国，赛博朋克终究还是从幻想走入了现实：

　　邻国的黑客在网络空间里肆虐，盘根错节的大企业占据着绝对的资源，高科技整形技术的背后是偶像经济的过度消费，而贫富差距的拉大则创造了可能永远都无法逾越的鸿沟。

　　于是，在这个一切都导向虚无主义的时代里，那些苦苦挣扎、别无选择的韩国年轻人，也只能选择一边仰视着三星高耸入云的商厦，一边将自己手中的信用卡刷到透支。在一夜的消费狂欢后，迎来了首尔峨嵯山升起的朝阳，迎来了又一个平淡而又迷惘的明天。