睡美人，一个平凡又造作的小女孩

我多想得到童话故事中那样宁谧的睡眠啊，如同中了巫蛊魔咒，慵懒地投入梦想的怀抱，甚至连梦境的侵扰也没有。为了这样的安眠，我愿意倾尽所有。

——《昨夜的第1001只羊》

悖论1： 每一位失眠症患者都知道，你越是想要睡着，就越难以入睡。

这看似毫无逻辑的现象，背后的问题却很容易解释—— 因为你不可能努力地去屈服，或是积极地转入被动。

悖论2： 睡眠从来都不通情达理。

你邀请它过去，它对你嗤之以鼻，你否认它的重要性，它就对你暗地伏击。我们与睡眠的关系本质上是一种战争关系。

……

在睡眠科学的范畴中，睡美人当然也是罹患睡眠疾病的人。她已陷入百年的昏眠，与死人无异。

如果将睡美人的大脑解剖观察，将会有何发现呢？她的下丘脑会因为被迫分泌过度而扩大吗？连上电极，她的脑电波会是什么形状？

如果睡眠科学家要在睡美人的大脑中寻找某种神秘的“睡眠物质”或者诱导睡眠的催眠素，他们可能会检测到腺苷或5- 羟色胺超常，或生长激素释放素过量（这些激素均会引起困倦），至于在流行医学中神乎其神的褪黑素，就更不必说了。

但是，我可能有些离题了，因为在童话中，这位美丽的公主沉睡的器官不是大脑，而是心脏。

牛津郡的巴斯考特公园坐落于伦敦西北方向八十五英里1处，原是法灵顿勋爵的田产，现在由英国信托协会部分接管。公园的丘峦之上耸立着一幢宏伟的灰色岩质古堡，周围是连绵的意大利式花园。

这座庄园的大厅富丽堂皇，摆的是19 世纪帝国风的家具，挂的是穆拉诺的吊灯，镶的是金边墙板，就我的品味而言，甚至有些穷奢极侈了。正是在这座大厅，挂着前拉斐尔派后期画家爱德华·伯恩·琼斯的四幅系列画作，描绘了“玫瑰公主”的故事。

《沉睡中的公主》，爱德华·伯恩·琼斯（绘）

这四幅画堪称琼斯的毕生之作，因为画作的主题他已构思了近四十年。1890年，这一系列画作面世后，先后在伦敦邦德街的阿格纽公司和汤因比大厅展出，引起巨大轰动。

画作色彩绚丽，喷薄欲出，那是森林的绿、宫室的红、宝石的蓝，层层叠叠。奇谲的线条蜿蜒而上，在画板上踏出慵懒的舞步，穿过缠绕的荆棘与议事厅中卷起的帷幕，将游客的目光引至公主安寝的闺阁。观众为之迷醉，为之晕厥，为之倾倒。演员埃伦·特里看到这幅画，禁不住潸然泪下。

另一位游客称，这幅画让他“目眩神迷”。他回忆道，自己永远不会忘记那群“衣冠楚楚的仕女”，她们静静坐在画面前方，“纹丝不动，不禁让人遐想，仿佛她们也被巫蛊魔咒催了眠，成了睡美人”。

呵，可怕的毒针，对此我很熟悉了。自从记事起，它就栖息在我的记忆之中。我父亲是一个裁缝，家中虽然没有童话中的毒针，不会刺破我的手指让我陷入昏眠，但地毯的缝隙中总会有数不清的缝衣针，那是父亲无数个日夜缝缝补补的遗留物。你可能会觉得，这对整天光着脚丫跑来跑去的孩子只是无害的小危险，但是，我每一次被针尖刺到，不知所措地盯着脚跟上渗出的小小血滴时，都害怕会有恶灵被释放出来。

对于睡美人，我一直存有一种幻梦，它模糊了我的视线，在我眼前罩上层层云雾，就像白内障一样遮蔽了我对她的真实观感。倘若我告诉你，我之所以来到巴斯考特公园，就是为了祛除这种幻梦，你会做何感想？

也许是饱受失眠折磨的结果，曾经在我眼中，沉睡中的美人可谓完美的象征，那是一种可望而不可即的理想，一种连我自己都说不清道不明的无上之美。然而此时此刻，站在描绘睡美人的名画前，我却丝毫不想和那些锦衣华服的维多利亚女性一样，被带往童话中凝固的睡梦世界。我只想清醒着。

伯恩·琼斯的画中弥漫着催眠的元素：婢女躺在井边小憩，抑或伏在织布机上安眠，徒留“飞梭虚静张”。站在画前，我与画布中溢出的睡眠诱惑抗争着。睡梦中的公主安然静卧，更显楚楚动人，但我全然无法对她产生共鸣。她不再是一个人，而是变成了一样礼物、一根导管，或是一把钥匙，总之，她没有自我，为了其他的存在而存在。

到此为止，我很高兴能停止这番重构睡美人故事的痴言呓语。 记得儿时读童话，唯一俘获我心灵的那位公主也是一个失眠的人——即使身下的被褥摞了一层又一层，她也依然无法入梦。表面上看，她之所以难以入眠，是由于高贵的出身让知觉感官过于敏锐，连层层褥子下的一颗豌豆都让她如卧针毡，但我很清楚，这位公主只是一个平凡又造作的小女孩而已。在我看来，所谓“出身高贵”无非是用来装点神经衰弱的惯常溢美之词。

《豌豆公主（2005）》剧照

再者，睡眠的美妙之处，并不在于身体静止。事实上，睡梦中我们的身体绝不会像雕塑般优雅静默。如果你在床顶的天花板上装一个监控摄像头，那么第二天你就能欣赏到自己的夜间舞姿了：你会滚来滚去、舞拳踢腿，有时缩成一团，有时铺成“大”字，有时咳嗽，有时打鼾，你还会自慰，还会做梦。我们的睡姿既不优雅，也不安稳。

巴斯考特公园之行为我开启了一道记忆阀门，然而其中流淌的却是乖戾、愠怒、串谋与欺昧。

小时候，我无法容忍睡眠这件事，一想到被吞噬万物的睡眠所支配的恐惧，我就瑟瑟发抖。 于是，我绞尽脑汁想出种种办法来躲避宵禁，每次都换一个新借口，花样百出。 灯光熄灭后，一场小小的反叛就爆发了。

那时我六岁，白天我可以尽情嬉戏、探险、和朋友玩耍，或是沉浸在思考中，大脑像汽水般咝咝冒泡，而睡眠则是诅咒，它降下帷幕阻隔了白日的欢快世界。 它是一种惩罚（正如手电筒是我的朋友）。 于是，我躺在狭窄的床上翻来覆去，不断抵制睡意，即使弄得自己困倦不堪，也誓不屈从于睡眠的魔掌，或者干脆等睡意渐渐消失。 若睡眠想要我臣服，它也只能看准机会，侥幸取胜。

伯恩·琼斯创作睡美人系列画作的那个年代，很多有太多话想说、太多事想做的成年女性却不得不躺在床上。活跃的精神状态让脆弱的神经难以为继，她们被诊断为患有歇斯底里、抑郁以及神经衰弱。医生给出的处方通常是强制她们休息。 这些女性许多患有失眠症，有些则厌食，还有些有自杀倾向。 社会的规约把女性赶进为人妇、为人母的畜栏里，剥夺她们做其他事情的权利。 她们在社会规约前畏缩不前，而紧张的精神状态、失眠、绝食（在别人抹杀你之前就自行了断），都是反抗的形式。

关于睡美人，还有一件事我在孩童时期就已明了：睡美人之所以陷入被诅咒的昏眠，乃是由于丑恶的嫉妒，因为丑恶被弃绝于美善的圈子之外。当时我还不清楚这为何会令我不安： 但若没有丑恶，生活就会变得单调而乏味，就像魔咒下的长眠一样枯燥无味。

《沉睡魔咒（2014）》剧照

近来很多“丑恶”向我和Zzz （作者的丈夫） 袭来——多位朋友英年早逝，长辈饱受衰年病痛折磨，家中亦不太平，我们争来吵去，各自都留下了深深的疮疤。不过，这些事情也催生了我们灵活处理问题的能力，此前我们都不曾意识到这一点。它拉近了我们之间的距离，也教会了我们一件事——试图抵御生存伴随的苦痛实在毫无意义。

“无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷……”，这不正是同时拥抱美善与丑恶的另一套说辞吗？不过我和Zzz 从没有想过要做这样的山盟海誓。我们认为只要铺好婚床，扎根其上，就已经足够。

本文节选自

《昨夜的第1001只羊》

作者： 玛丽娜·本杰明

译者： 杨世祥、陈超美

出版社：中信出版集团

出品方：春潮工作室

出版年： 2020-11

来源：凤凰网读书