一家中国小酒店在非洲的荣辱兴衰

驻外之家 | 海外华人第一平台

数十万驻外人都在关注

一年前曾写过一个美食系列文章，体内的吃货潜质于是被熊熊点燃，一时不能自已（也可能有点忘乎所以），渐入佳境时，突然收到一个好久未曾联系的朋友留言：“小猪，你在非洲这么胡吃海喝腮鼓肠肥你爸妈造吗！你摸摸良心对得起骨瘦如柴的非洲黑娃娃吗！”

……

我的小心肝儿啊，这兜头砸来的灵魂拷问，真有些叫人承接不住。

结果直接导致行文语塞：这个系列最后一篇竟没能成文，本人因此被老编列入“挖坑不埋”码工黑名单，最终成为我不愿触及的心结，悲催的负能量循环。

而今回到国内，也许是时间的淡化，也许是空间转换让我觉得不用再直面“非洲黑娃”，我终于有勇气来聊聊这个话题。并且跟大家爆个料：我其实在非洲开过一家小酒店，然后……被我自己给折腾倒闭了（捂脸）！

开房、一夫多妻以及《性健康法》

之所以叫“酒店”，因为是带客房的。虽然我从目光，到鼻子嘴巴身心都始终被厨房餐厅牵引着，但直到酒店“关张大吉”，我才如梦方醒：原来客房部才是我们酒店最得力的盈利点。

“开房”这个词是不是让你不纯洁地“嘿嘿”了一声？是的，在非洲，性行为是很开放的。两情相悦，到中餐厅点份“盖浇饭”（被优雅地翻译为“今日推荐套餐”），喝点小酒，再开间钟点房，够档次、够浪漫、有节奏、有进度，被视为约会好方案之一。

当然这也需要一定的经济实力，在赤几这种财富高度集中的国家，能上中餐馆的本地人大都有一定的社会地位，所以甚至有初到赤几开拓市场的公司，长期在我们酒店“驻扎”，踩点“大人物”搞定点公关的，我们的前台小妹也时常一惊一乍：“哇噻，那不是新上任的石油部长吗！”“嗷嗷，我今天给总统女儿点菜了！”……

这种时候，我都会白她一眼：“部长一茬一茬地换，也别忘了元首有几十个儿女……”

小妹眼里的火焰熄灭了，哒哒地踩着高跟鞋回厨房下单，留给我一道怨怒忧伤的眼尾余波。

赤几是个一夫多妻的国家，外界舆论当然是一边倒，对女性社会地位的鸣冤申诉也已经成为主流。我见过穿着中学校服的女孩子，背着书包，挺着孕肚，在放学路边买劣质的冰淇淋吃，人生苦短，当地人并不会花太多时间，去计算爱情、性行为与婚姻之间的各种得失与平衡。

我也遇到过嫁给所谓“高官”的中国女性，遭遇频繁的婚后背叛痛不欲生，一遍遍控诉男方违背当年一生一世一双人的誓约。我想告诉她，如果誓约真诚，就不会把她带回这个一夫多妻的大循环体系；如果不能打破国内那一套道德评判体系，就不应该去国离家飞蛾扑火。是的，越是深入了解赤几的两性状态，我的认识就越是冷静和刻薄。

原因很简单：赤几的女性，拥有我们根本无法理解的强大。

有个真实的事，发生在非洲木材行业黄金时代。华商私企的第一波，在非洲得到了蓬勃的发展，于是中非混血的孩子出生了，他们大多有遗传自生父的黄色皮肤，和非洲人种特有的圆溜溜的大眼睛、长而卷曲的睫毛，他们不知道自己的父亲是谁，跟着黑人妈妈每天在村里的地头滚泥玩草，他们喊路过的所有中国男人爸爸，所有黄皮肤女人妈妈，因为只要有中国人路过，都会给他们捎来奶粉和尿片，妈妈骄傲地告诉他们：“爸爸回中国了，你可是有中国血统的孩子！”

当我也随着一位前辈，提着奶粉和尿片来到一间勉强能算作“房子”的草棚子前时，心情非常复杂。一个刚学走路的混血小孩，被壮硕的母亲从木薯地里拎了回来，身上竟然穿着染着泥污的对襟红缎子马甲。黑人母亲十分娴熟地接过我们带来的物资，然后不顾我们婉拒，驱使小孩为我们表演“说中国话”，我几度举起手机想要拍摄，最终还是放下。

就在上个月，赤几通过了《国家性健康法》。这是好事。对于一个还遗留着母系氏族意识影像的社会来说，以法律的形式推动大家重新定位和正视两性关系，无疑是迈向现代化文明的一大步。但从另一面想来，很多“悲剧”或者“怪象”，只是因为你没有把它放在整个社会和历史体系中来关照，没有深入解析它发生的机理罢了。存在即合理，赤几的两性关系，也肯定要冲着匹配社会经济发展的方向去的！

赤几女议长宣布通过《赤几国家性健康法案》

厨房

我们别在太阔大的命题里深陷，所以转而说说我最得意的厨房。

Chef是浙江人，做的一手好海味，每到周末，我们天蒙蒙亮就起床，开着嘎吱嗄吱响的破皮卡，杀向海市。这些年龙虾海蟹价格被中餐馆炒高，海市零售已经没有什么优势，我们早起赶头稍主要为了挑选些新鲜玩意儿。我颇有些游手好闲地跟在大厨身后，在本地渔民的摊位间穿梭，看他摆弄各种奇形怪状的海洋生物：章鱼哥在他手里挥舞须爪；海螺姑娘被他戳得拱出了愤怒的肉脸；黑不溜秋的“海蝙蝠”懒洋洋地趴在编织袋里任他揉卷；半人高的石斑鱼被他像情人一样“公主抱”；我还看见可怜的鲨鱼宝宝，黯淡的灰色尸身像一条废弃的轮胎……

赤几传统打渔方式

砍价也是技术活，海市的称基本不准，“杀称”是常规操作，渔民有眼色，自带“公平称”的大多是不甘心的“业界新手”，报价当然水分更多，几重套路下来，新手掉坑是大概率。我们呢，简单粗暴的结果指导方法论，论堆算钱，因而眼力和手感就显得尤为重要。翻译出身的我很不厚道地缩在大厨身后，任他用带着浓郁江浙口音的西班牙语，一磕三绊带比划地跟黑人老板讨价还价，我也得点滋养生命的乐子：比如大厨管摩洛哥公司Somagec叫“数码杰克”、法国Horizon叫“奥力熊”、多少钱Cuanto叫“光多”……

我不是小广告，哈哈……

下一站是中国人菜地，就是中国人在赤几租地经营的农场，基本都在比较偏远的林地里，七弯八绕很不好找。购菜口诀：头茬菜必抢，促销菜选抢。而我通常会一头扎进冷冻集装箱里，先拣我喜欢的“米线辣”塞一大袋，没有的话尖椒也凑合，这么着晚餐又能吃上香辣过瘾的干锅肥肠了。等我“假公济私”完，吸溜着鼻子从集装箱里出来，大厨也差不多下好单了。

看到这你大概也发现了，我全程就是一行走的钱袋子，只负责掏钱结账（捂脸）。

采购其实是个挺辛苦的活儿，能送货上门的都是基础款，干餐饮就得经常赶海市集市，跑菜地冷库渔业公司，还要及时了解中国商店的最新到货日期，还需时不时组织从国内进口调料食材，当然还要全程跟进食物供应链和菜品服务质量，稍有懈怠，就有被行业淘汰的危机，或者出现食材不新鲜被污染等等翻车危险。勤行嘛，枝节庞杂，搞的我这资深吃货也有些吃不消，后来聘了位得力的经理人，我也能开个小差、睡个懒觉啥的……这也给我的“破产”埋下了引子（沉思状），此事容后再述。

生机与烦恼

前文提到，中餐在非洲价格不菲，可这成本也不容易控制。

赤几是个重税国家，我初到赤几时抱着税法典研究了两个月，最后发现实属“纸上谈兵”，法治最大的阻碍其实就是制定法律的人本身。与各“有关部门”打交道最终还得靠情商。许多费用收的莫名，交的也糊涂。除了几笔基本大税，“灰色支出”也占了事业成本的很大一部分。

就拿开酒店这件事来说吧，工商税务局、预算财政局、旅游文化局、市政府城管局、卫生局、供电公司……通属“上峰”Jefe，来了就得饮料小费伺候好，察言观色谨防找茬，挂在脸上的谄笑和心里自矜的那点清高激烈冲击，让我一次次深深地鄙视自己。

一次，一个“局里”办公室的小职员，拿公家信头打印了份罚单，拿到前台来收款，并暗示可以“私了”，我瞥了眼“文件”，把手机里跟他上司的照片亮给他：“据我所知，***的签名可不长这个样子哦！”

来人灰溜溜气哼哼地走了，我们却高兴不起来，前台的小姐姐叹了口气：“咱逞这口舌之快，以后可是被惦记上了。”是的，开店“坐商”，最怕被惦记上。之后与此类诸君的斗智斗勇，简直让我心力交瘁。现在如果重来，我或许会采取更迂回婉约的方式吧。

安保也是酒店管理的一大重点，门卫是跟我干了好几年的马里人，忠诚可嘉，就是小脾气不断，人也比较杠精，几乎跟我店里所有店员都闹过矛盾，我这还得时不时扮演居委会大妈调解一下疏导一下。真的，混国外的心理问题不容忽视，特别像我们这种整天泡在小圈子里的华人群体，因为心理问题出事的不少，所以节假日联谊、出游等开放性活动必不可少。而且我知道，厨师和经理都有在外面兼职挣外快的，对于他们能主动开拓自己生活空间和视野这件事，我内心其实是乐见其成的（虽然宥于老板这层身份不便表态）。怎么说呢，我们其实更像家人，平时各忙各的很少客套，但重要时刻必定抱团取暖风雨同舟。

看看海，吹吹风，生活要放轻松

说到这我想起那次两个小妹智斗盗贼的事。盗贼身强力壮，从二楼阳台入室，值班小妹听到动静悄悄示意同伴去联系帮手和报警，自己趁盗贼进入库房后立即落锁，被困住的盗贼也慌了，在里面狂砸一通，最后用工具掰弯铁艺护栏，逃走了。

我带人赶到时小妹还惊魂未定，一双湿漉漉的大眼睛飘飘忽忽，我握住她的手，她转过脸轻声说：“姐，我想回国了。”我答应了。

那段时间针对华人的盗窃抢劫事件频发，圣诞节前夕尤其严重，连几家大型的华企营地都遭到洗劫，盗贼携带凶器，有的是团伙，劫掠财物后往往还捆绑伤害人质，我们认识的好几个华侨华人都遭遇了类似的入室抢劫，搞的血淋淋的，令人胆寒。连我，都已经心生退意。

出乎意料的是，第二天，小妹顶着两个桃子似的肿眼泡，来跟我道歉：“姐，我不走了，我得有始有终，咱们还没做到‘赤几第一中餐馆’！”

我暗暗扶额：“赤几第一”，乃是我融资时给合伙人画的一张“大饼”。也不知怎么被这姑娘听见了，当了真……

“行吧，”我咂咂嘴，望望天色，道：“那咱就……‘赤几第一’吧。”

兴与衰

好家伙，为了妹妹心中的“赤几第一”，我和大厨可算拼了！我除了吃遍国内各家餐厅，自甘增重10公斤，以博采众长之外，就是每天追着大厨出新菜。大厨也使出浑身解数，就地取材加不断创新，捧出了像“石斑一盆鲜”、“鱼籽百福袋”、“天山大羊排”、“金银七龙珠”……等等经典大菜，也确实让我们的餐厅在赤几独领风骚了一段。加上晚间开发的阳台烧烤大排档，生意也算红火了。巅峰时刻，有段时间侨界风传央视《远方的家》摄制组要来采风，咱们大厨的菜品也是备选素材之一呢。

就这，我能不变胖吗？！

但餐饮这种行当，竞争很激烈。靠菜式创新获得那点优势很快消弥（毕竟没有菜式创新知识产权这回事），而且往往后继乏力，成本激增。口味上更得兼顾传统中式与西化中式，有时还会失手，得不偿失。在非洲食材调料也不就手，有的供应环节还是卖方市场，我们很快进入了瓶颈期。每天大笔采购和运营成本根本停不下来，客流热度却渐渐冷却，或被分流。而一直默默做为餐饮部后援的客房部也遭遇了重创：赤几发布原木出口禁令，木材行业蓬勃扩张的黄金时代期近尾声，要知道，当时我们酒店三成的入住率都来自前来开拓业务的木材企业。再加上社会治安、医疗以及营商环境的滞后，赤几的投资前景并不被看好，人流量减少，酒店就不好做了，特别在这种小国家，市场反应迅速而明显。

我记得那是一个红云漫天的傍晚，我和合伙人开车去内陆，蜿蜒的林间道路显得尤其漫长，两人都有些疲倦，此时换他驾驶，我在副驾昏昏欲睡。突然车身一记侧倾，我被安全带勒得疼叉了气，然后发现：我们右边车轮陷进了隐在草丛中的路旁泥沟。还好我们和车子都只受了点皮外伤，车门还能打开，油箱也完好，大架有些变形，我们在检视时发现车轮下压扁了一只巨大的山鼠，足六七十公分长，血肉模糊的一大滩，泥水的湿气裹着浓重的血腥味扑面袭来，惊心动魄。

我们相视哑然，合伙人脸色沉重地嘀咕：“哎呀呀，还是，没让过它。”原来他刚才就是为了躲开过马路的动物黑影才失手拨开方向盘的。

此时，我仿佛从灵魂里冒出一句八杆子打不着的话：“看来，已非久留之地。”

他居然秒懂。看看我，点头：“收摊吧，大厨合同也到期了吧。”

就这样，我们这家小酒店有了个莫名其妙又神秘兮兮的收束故事。而表面看来，一切又那么顺理成章，自然而然。经理人回国与妻儿团聚，要了二胎，开了家早餐小吃店；大厨和大堂经理夫妇双双把家还，一番准备再度返回赤几战场，开始经营属于自己的餐馆；几个小妹回国后尽情投入脱单事业，在各自的故事里悲欢离合着；马里门卫小哥找了一份中国建筑公司的工作，据说挣得比酒店丰厚多了，这几年学会的中国话也成了履历优势……而我也“迷途知返”，乖乖做回敬业的打工人，受聘于一家华企担任商务经理。

然后，我想还得复盘一下我是怎么把自己的非洲餐饮事业game over掉的：首先，目标不明确，缺乏持续的热情。把爱好当成入圈的动机，最终你会连这点爱好也消磨得七零八落，而没有强烈的目的性，你就会在困难面前畏缩不前；其次，管理不严谨、不科学。“无为而治”导致能量散耗，酒店员工时常搞不懂我的经营理念，觉得我忽东忽西，思想文艺又飘渺（据大堂经理口述）；再者，客观环境使然，不可抗力也能分担一部分咎责吧。而那只过后被合伙人郑重祭奠过的大山鼠，也许只是“沙堆效应”里那一粒微末而关键的沙。彼时彼刻，我真的感到了一种巨大的命运压迫感，无远弗届，无法抗拒。

我背着简单的行囊回国休整，然后又背负着“新东家”热切的市场开拓期望，转战非洲又一国，猝不及防地被全球新冠疫情席卷，在更激烈和残酷的时代大潮里挣扎浮沉，再回首当年在几内亚湾边上一点点张罗起来的那家小酒店，朱墙小金瓦，灯轮挑晚霞，后厨烹鲜，前堂会友，炊烟飘香袅袅来，渐渐也品出了些“面朝大海，春暖花开”的况味。

老舍先生用一部《茶馆》写尽了旧中国光怪陆离的市井生活，迎来送往的餐饮服务业确实最能见微知著，观察五光十色的人生。我碰到过一掷千金却十分难缠的印度富商；见到过闷骚爱俏刻薄自律的法国工程师；接待过好几批挑战生命突破自我的环球徒步、骑行和自驾游行者；也收留过被拐异乡无家可归的流浪者……当时有荒诞也有无奈，而今回忆，又觉有真味。职业生涯里的这点“旁逸斜出”，倒是留给了我不少记忆的异彩，以及，几多珍贵的处世智慧。

美丽的赤几风光

end

后台回复：【入群】

加入驻外之家全球微信社群

后台回复：【福利】

倾听全球各地驻外伙伴的语音问候

球分享

球点赞