看了5遍《人生》才懂：所谓成长，就是经历一次又一次的失望

　　文│一本情感簿

　　听父辈们说，30多年前，村里的大喇叭，每天都会不知疲倦地播放着路遥的《人生》，哪怕是在吃饭，人们都会不自觉的停下手里的筷子，侧耳听着喇叭里沙哑的声音。

　　那时候，几乎每个人谈起高加林、刘巧珍，都有说不完的话。如果你不知道他俩是谁，那你出门都不好意思和人打招呼。

　　谈及内容，年轻人会怒骂着高加林不知好歹，年纪稍微大点的，每每提起其中的剧情和高、刘二人的结局，总会忍不住唉声叹气，不会像年轻人那样去埋怨生气，只是会难过的想着，缘分这东西，真是不讲一点道理。

　　马云说他如果不是看了这本书，现在还在蹬三轮。

　　如果这是真的，那我只能说，路遥先生当真是立下了“奇功”一件，至少拯救了一个未来会成为首富的男人，还间接地在过世多年之后，为中国的经济发展做了巨大贡献。

　　可见缘分这东西，它就是不讲一点道理。

　　《人生》发表于1982年，是路遥的成名之作，可以说是因为这本书而“封神”，当然后来还有《平凡的世界》，虽然也收获了很多奖项，还被称为“茅盾文学奖”皇冠上的明珠。

　　但，对于我这个已经翻了很多遍这两本书的人来说，《平凡的世界》就是一个拓展版的《人生》，在我看来，孙少安、孙少平，俩人合二为一便是高加林。

　　孙少安代表着农民子弟的朴实、勤劳，以及理性，孙少平则代表着渴望走出农村的年轻人们，对外面世界的向往，他对应着高加林的学识、智慧和感性。

　　当然，也可以说，孙少平是浪漫主义者，所以他会去追逐理想，而孙少安是现实主义者，在他看来，食不果腹不足以谈理想。二人既互为镜像，又彼此激励着对方，互为对方的人生导航。

　　所以，如果真的看懂了这本《人生》，你便不会对高加林再加以指责。哪有年轻人不犯错的？关键只在于犯错之后愿不愿意承认和接受，并且加以改正。

　　哪怕是，会失去很多，但这就是成长，不是吗？成长就是要经历一次又一次的悲伤和失望，这样我们才知道疼，才能长记性。

　　每个人，年轻时都觉得自己是“天选之子”，担负着家族甚至国家的未来，然后突然被现实上了一课，才意识到，自己也就是众多“泥腿子”中的一个，而已。

　　高加林毕业之后，当老师的那段时间，意气风发，村里无论是谁，见面都会喊一声“高老师”。

　　对于家庭生活的改变，书中这样描述高加林对待父母的细节：

他每次从城里回来，总是给他们说长道短的，还给他们带一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬给他们手里塞；说他们牙口不好，这些东西又有“养料”，又绵软，吃到肚子里好消化。

　　80年代，我想对于很多有过这段记忆的人，都可以清楚地明白，面包和蛋糕，于当时而言，是多么稀罕的东西。

　　但书中用了“每次”这个词，也就是说，高加林当教师的日子里，一家子的生活条件都发生了很大的改变。

　　可以说，这时候的高加林，无论在同村人的眼中，还是父母眼中，都是一个极为优秀的年轻人，用时下比较流行的话说，就是“别人家的孩子”。

　　如果每个人的人生，都是一帆风顺的话，该多好。

　　然而现实却是，高加林的教师职位，被村书记用自己的儿子顶替下来了。好东西谁不往自己怀里抱？高加林并不是村里唯一一个念过书的人，虽然顶替他的人不过是初中学历，但架不住人家有个掌权的爹。

　　无权无势的老百姓，遇到这种事，怎么办？要么忍气吞声，要么玉石俱焚，所以也有人说，富人拿钱不当钱，穷人拿命不当命。

　　高加林越想越气，红着眼要去“拼命”，好在被父亲拦下，并且不停地告诫他：

你可千万不要闯这乱子呀！人家通天着哩！公社是上、下都踩得地皮响。你告他，什么事也不顶，往后可把咱扣掐死呀！我老了，争不行这口气了，你还嫩，招架不住人家的打击报复。你可千万不能做这事啊。”

　　高加林之前还美美地想着，再有几年，就可以彻底改变家里的穷苦局面，然而现实却是，不仅改变不了，被别人明目张胆的拿走自己的东西后，自己还要忍气吞声。

　　父母年纪大了，自己再怎么意志消沉，也不能一直躺在家里“啃老”，高加林还是去地里劳动了。可是，他心里憋着怨气，故意穿的破破烂烂，不要命地干活，锄头把手磨出血都不停下。

　　要不是德顺爷把这个犟脾气的一根筋拦下，高加林忙完今天，起码有一个星期都碰不了任何东西，我之所以这么肯定，是因为书中有这么一句：

他从小娇生惯养，没受过苦，嫩皮敕肉的，往后漫长的艰苦劳动怎能熬下去呀！

　　所以，当我们的人生，发生了大的变故，不要急着和别人“拼命”，不要急着和自己“拼命”，如果真的无法改变，就该试着去接受，哪怕是捏着鼻子呢？

　　总有一天你会发现，我们成为了曾经自己最讨厌的那类人。

　　高加林回归农民身份之后，现实生活对他的打击，可谓是一重接一重，并且毫不留情：

　　①：母亲因为家里实在没钱了，挣了一锅馍馍让他拿去镇上卖，他挎着篮子，躲起来尝试叫卖，几次张嘴都还是没发出任何声音，他觉得自己活像个路边吆喝的老太婆。

　　②：他在路上遇到了高中同学，在他的看来自己最落魄的样子，便是当下。而别人衣着光艳、满脸笑容的样子，都使他感到深深的自卑和丢脸。

　　③：当他来到集市，敏感地认为别人投来的目光中都带着鄙夷，这让他更加羞愤，躲进了图书馆，看了一下午书，可馍馍却是一个也没卖出去。高加林那一刻难免会觉得，自己甚至连路边吆喝的老太婆都不如。

　　④：经人介绍，高加林又换了一份“拉茅粪”的活计，好不容易说服自己接受这份工作，却在工作中遭遇了“粪霸”，人家说那大粪是他的，不让高加林拉，高加林去理论，被人用舀大粪的“粪勺”打的整个后背火辣辣的疼。

　　他何曾受过这种屈辱，他又何曾想过自己会遭受这些“磨难”。

　　可能正是因为高加林终于“见识”了理想和现实的落差，明白了人如果没有地位和财富，就是会被人看不起，就是会处处低人一等。

　　所以，当他转业归来的叔叔，当上了当地劳动局长之后，他才会接受旁人间接巴结叔叔的便利，去县城成为了一名通讯干事。

　　然而他却没有想过，当他“走后门”成为一名记者时，又是谁，在无形之中被他“顶替”了呢？就好像他的教师工作被别人“走后门”顶替了一样。

　　这种权力下的“福利”，高加林以前深恶痛绝、并且深受其害的行为，终于在这一天，他也做了一模一样的决定。

　　成年人，就是会在不知不觉间，成为自己曾经最讨厌的那类人。

　　“加林，我让你过星期天。”

　　有多少人，迷失在灯红酒绿之间，穿梭于繁华闹市之中，不愿再回归平凡，面对“糟糠”？

　　但凡看过《人生》的人，没有不心疼刘巧珍的。

　　她在高加林最落魄、最失意、最无助的时候，给予了这个年轻的男人，无限的温柔和鼓励。自古以来，锦上添花者众，雪中送炭者寡。

　　①：为了得到高加林的“回应”，这个惹人心疼的姑娘，每晚在他家不远处的老槐树下，苦苦等待。

　　②：高加林卖不出馍馍，她便夺过篮子，帮高加林卖了。

　　③：担心在县城工作的高加林没钱花，拿出了自己50块的积蓄，硬塞进高加林手里。

　　④：为了配得上高加林，她主动学习认字，甚至不惜顶撞父亲。

　　而高加林，除了送给她一条红头巾之外，再无其他。

　　在县城工作的高加林，努力、勤奋、身先士卒，发表了多篇报道都显得才华横溢，精彩出众。于是就引起了高中同学黄亚萍的注意。

　　黄亚萍主动追求高加林，或暗示或明示的向高加林表达爱慕之情，见高加林总是避而不谈，又迂回着找高加林谈论他最喜欢的文学诗词。

　　终于，黄亚萍的算盘打响了，相比于她说的话，刘巧珍的话便显得庸俗不堪：

“村里的水井修好了...堰子也加高了...”

“你们家的老母猪下了十二个猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下...”

　　虽然她的出现，让高、刘二人之间的观念矛盾显露，埋下隐患。但即便如此，高加林在心底也依旧念着刘巧珍的情谊，依旧没有接受黄亚萍。

　　直到黄亚萍放出“大招”，承诺只要高加林接受她，就让自己的高官父亲在南京给他找一份正式记者的工作。

　　高加林“服软”了，他拒绝不了这千载难逢的、改变自己命运的机会，向巧珍委婉地说了分手。

“我决不会连累你！加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作...你走你的，到外面找个更好的对象。”

　　巧珍为什么会让无数的读者心疼？就是因为她不仅单纯温柔，还能无私地去成全自己爱的人。

　　“金子”一样的姑娘，名副其实。

　　这一次“走后门”，高加林没有如愿，因为被人举报，不仅没能去南京，还丢了县城本就得来不光彩的通讯干事工作。

　　然而那一天，他最难过的，不是事业上的竹篮打水一场空，而是当他终于明白自己错了，却再也没有一个系着红头巾，傻傻的、静静的在村头等他的姑娘了。

　　因为巧珍哭着，把自己嫁出去了。

　　高加林最终一切又回到原点，这一次，他已经无所谓是不是会成为农民，也无所谓是不是可以有一份好工作，他只是难过，难过自己弄丢了一个“傻姑娘”。

　　那个只会为了他，而“傻”的姑娘。

　　可这就是成长，不经历百般痛苦和失望，又怎会明白世间最珍贵的是什么呢？

　　我想，马云之所以说这本书改变了他的人生，恰恰就是在于学会了在遭遇失望之前，在遭遇抉择之前，懂了这个道理。

　　所以，他才能在遭遇37家投资公司的拒绝之后，还能笑着回到公司，对同事说一句：“今天，我又拒绝了几家公司的投资。”

　　如果你手边还有这本书，建议你再看一遍。

　　-End-