周晓枫丨悦 读

悦 读

文丨周晓枫

一

我怀疑，对写作者来说，书店是世界上最令他意乱情迷又垂头丧气的地方。

书店折叠时空。从远古天地的洪荒，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道，到旷寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从零点一秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。每本书都是一道打开的幻门，我们的身体无法栖居其间，但心思畅游，我们得以体验魔术般的奇迹与奇迹般的自由。这才是立即兑现的穿越，是妙趣横生的cosplay，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至体验花的一生、兽的一生、矿物质的一生。何须羡慕孙悟空七十二变？我们可以七百二十变、七千二百变、七万二千变……经历秘密而丰富、从有限向无限的演变。通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。我们就这样，以文字抵达理解意义的远方。

逛书店，让我心花怒放；逛着逛着，又自惭形秽。翻翻别人的作品，写得真好。千军万马，排山倒海。炼丹一样炼字，每个字都包浆了，光泽养润。文风蕴藉，偶有滞涩之处，亦存枯笔之妙。好诗！让人狂喜、沉默、肝肠寸断，好诗人简直就是活着的日常的神明。出色的画面还原感，使鱼的鳞彩、鸟的羽光几乎目力可视，写海浪，让我的脚尖几乎触到卷挟着泡沫和散沙的浪涌。他们的想象无往不至，他们的语言如同魔咒。仰望那么多大师，惊叹那么多天才……我鸡立鹤群、难望项背，自己就像个对比之下的笑话。我会由此怀疑自己写作的意义和价值，并被席卷而来的虚无感淹没。

写作者爱恨交织，恰恰是书店的魅力所在。

峰峦如聚、波涛如怒，高山大海难道不是因为既美又令人恐惧，才堪称伟大？书山有径，学海无涯——书店是桃花源，也是一条始终敞开的勇气之路。

二

阅读是一种头脑的健身运动，它和体育锻炼一样，有人天生喜欢，有人开始阶段需要外力或自我压迫，才能逐渐养成习惯，然后才能变习惯为爱好。

了解知识和技能的方式，有些是由外向内的强行的观念灌输；主动阅读是由内向外的，出自爱好者心甘情愿的选择——所以有些教育的面目是严厉的，甚至狰狞，它包括难度和惩罚；而阅读往往伴随享受，以及由认同感带来的私密的快乐。

如果说学习说话，是寻找与世界交流的方式；掌握阅读，就是找到与内心交流的方式。看不清世界的时候，我们会在视力不佳的沮丧里；而看不清自己，不是同样沦入盲人般的命运吗？本雅明说：“幸福，就是不受惊扰地进入自己的内心深处。”他所描述的状态，和阅读非常相似。阅读教育，意味学习一种获取幸福的日常方式。

何况，有些技能掌握起来是暂时的，且容易过时。比如我的邻居年轻时勤学苦练，成了非常有名的珠算大王，后来算盘不再被使用，他的技能也随之陪葬，包括为此消耗的大量时间和精力。阅读不一样，无论什么年龄和行业，它是永远不会丧失功用的法宝。

所以，从小养成阅读习惯，是父母给予孩子一生最为重要的礼物。阅读不仅培养气质，还培养观察力和耐心，可以巩固记忆，增加见识，丰富情感。学习理解自己、他人和世界，学习接受孤独如同接受安慰，学习想象和创造并使之成为奇迹……阅读，使孩子获得终生信赖的朋友和始终陪伴的家人。

三

孩子需要童话，正如成人需要梦想——梦想并非奢侈品，而是必需品。

一个逛书店的妈妈跟我交流：“孩子喜欢读童话，可他问那个世界是不是真的，我不知道怎么回答，怕孩子伤心。”

所谓真实的世界，有些看得到，有些是看不到的。比如一个孩子想画画，虽然他不说出来没人知道，但这依然是一个真实的想法，你不能说它不存在。写作，就是在描述头脑中存在的真实世界。如果我们只承认可以在现实中呈现的部分，否认在现实中不可呈现的部分，等于把所有人都认定为植物人，认定他们不存在肉体之外的精神世界。

童话，是每个人小时候接触最多、长大以后几乎不再涉及的文体。当一个人不再相信会说话的植物和会做游戏的动物，童话的魔力似乎就解除了。然而，原初的天真和大胆的想象藏在童话里，它们对儿童的启迪与教育，重要到难以替代。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说：“诗意地理解生活，理解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是一个人在成年之后的漫长岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个作家。”

童话看似无用，因为充满天真烂漫的想象。然而，一个人如果始终只接受现实中可以看得见和有用的部分，他容易急功近利；当浪漫主义和理想主义色彩在一个人的内心消失殆尽，他的灵魂也会被侵蚀得千疮百孔，甚至对现实中的美也视若无睹……就像离书太近，眼睛紧紧贴在纸页上，是什么字也看不到的。诗人说：“那些让我放弃梦想的人，就像让我用一条腿来走路。”梦想是对现实有效的支撑，毫无梦想的现实会失去基础的平衡；如果没有候鸟般的志存高远，我们容易匍匐在地，或者混迹泥潭。

读童话的孩子不必失望。每个文字都是一颗安静却从未死去的种粒，童话般，酝酿着汹涌的花期。并未欺骗，只要耐心等待和灌溉，奇迹会像春天一样如期而至。

四

有的中年朋友抱怨，自己读书少。年少不懂事，或由于家境条件所限，总之，蹉跎了岁月；等到想读书了，事情多，体力和记性都下降得厉害，读了也像没读，了无痕迹。

“一日之计在于晨，一年之计在于春。”我们当初听来，只是过耳而不入心的一句告诫，没有以此类推，明白“一生之计在年少”。

什么季节做什么事情，年少就得读书和学习，就得勤恳播种。每个孩子都难免浪费时间，浪费时间的确很爽，但若想与众不同，需提前付出，唯此自己遭受的罪与苦才有回报。假设你给自己的心理暗示是：我还小，我再长长身体，以后再播种，可不可以？当然，小孩子觉醒得晚。然而，等到年纪大了再省悟，相当于秋天才开始播种，付出的劳动强度更大。因为天冷了，土地冻了。秋天播种的庄稼也有成活机会，不过收成，只有春天播种人的十分之一，甚至更少。每个人都要为自己的选择买单——因为曾经纵容自己，就得坦然接受这样的命运和结果。

中年人的未来和过去一样长。每个今天，相对于晚年来说都算年少；何况，与那些长寿动物相比，人类中的老人也是孩子。所以，读书这种事，读了总比没读好。就像中老年人的营养吸收能力差了，新陈代谢慢了，可饭，多少总是要吃的。

无论何时开始，只要沉浸在阅读里，我们就被赋予不同。正如司汤达描述的：“在萨尔茨堡的盐矿，人们将一根冬日脱叶的树枝扔进盐矿荒凉的底层；两三个月之后，再将它捡出来，树枝上布满了闪闪发光的结晶；跟山雀爪子一般大小的最细小的嫩枝，被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光；原来的树枝已辨认不出来了。”无论老枝或者幼枝，只要怀有耐心，知识会慢慢装饰，把你变为更加闪耀的自己。

五

好吧，我承认，自己正是那个令人遗憾的迟悟者。我读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国文化传统这块，基本空白。就像我不懂笔墨纸砚，书法上连基础的判断力都没有，写不出一个漂亮的签名。我对诺贝尔文学奖、布克文学奖、普利策文学奖、龚古尔文学奖等获奖书籍，有着稍后但约等于同步的追踪，在阅读视野上似乎是全球化的，但对中国文化的了解，却无知得令人尴尬。

反之，我有个写小说的朋友，基本不读翻译文学。有一天，他把他认为值得效仿的榜样文字发来，我很惊讶于我们之间的审美偏差。因为在我看来，他津津乐道的，不过是卖弄聪明的蠢话。之所以只看现在文学杂志上发表的作品，是因为，他想照猫画虎，追求速效的发表。然而，他不知道这条所谓的捷径上，挤掉了多少失意者。杂志上的作家，阅读背景往往更为辽阔，他们跟从优秀翻译的导读，照虎画猫；而你想照着猫，乃至是一只健康状况堪忧的病猫，画出一只威风凛凛的虎，恐怕是一条万难的路。

不懂外语的人，假设从不阅读翻译文学作品，就无法形成经纬更广的审美参考。某些自称师承中国章回小说传统的作家，文风虽稳健，但结构上没有时空的压缩和抻拉，文字也缺乏弹性和韧度，由于较少享受白话文运动至今翻译文学的累积成果，缺乏世界文学的整个参照，他们缺乏现代性，缺乏超越限定的那种智慧。毕竟，我们自己的小说写作传统时间不算太长，叙事经验也不算丰富。

我想，或许不必纠结于是否必须吃本地粮食才能获得健康，不必纠结于读翻译文学过多是否构成对母语的背叛。用汉语翻译出来，就是母语的组成部分，无论你吃的是牛羊还是鱼虾，长成的，都是自己的肉。我们今天吃玉米，吃西红柿，吃土豆，吃辣椒，从来不觉得它们原本属于异域，就像它们天生就栽植在中国的土壤上，天然地，被我们的肠胃所接纳。说来，白话文就是文言文的一种翻译方式。其实，无论是鲁迅，还是何其芳、陆蠡，这些现代文学作家，他们在起点上难道不是受到世界文学和翻译文学的滋养？他们中有许多，本身就是翻译家。翻译文学，不仅是汉语重要的组成部分，而且扩充了汉语表达的边界，使之更为丰富。

当然，另一方面，正是由于我自身的文化缺陷，我越加体会出地域、故乡、传统、民族等等，对于写作的重要意义。越是在趋同的文化环境、同质化的写作风格里，找到那一点点不同，就变得越发重要。那一点点不同看似微弱，但人与猩猩的基因之别，也不过是百分之一二。风格独特的作家，秘密而迥异的生物学配方，可能来自个人与众不同的隐秘经历，也可能来自对自己传统文化的细腻体会。乡愁和民族传统不简单体现于表面的地理意义的差别，而是被作家蓄意保留的心理时差。

博尔赫斯曾经写到两个做梦者的故事。一个开罗人家产荡尽，只剩父亲遗留下的房子，他梦见，有人告诉他，他的财富在波斯的伊斯法罕。他醒来以后就出发了，长途跋涉，历经危险，到达后却被当地巡逻队长鞭打。当巡逻队长得知寻梦者的目的不禁大笑，说自己接连三次梦见开罗的一座房子，喷泉下埋着财宝，但自己却从不理会这些荒诞的梦兆。开罗人返回，他知道队长梦中所述正是自己的家，于是在喷泉下挖出了财富。由此可见，即使藏宝之地就在自己的家园，但旅程也是如此必要，唯此我们才更能清晰地认识自身和家园的价值，才能如候鸟般获得返程中的重生。

所以，世界辽阔，开卷有益。

原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第9期

创作谈

导电的手指

周晓枫

美国作家斯科特·杜罗在评论索尔·贝娄时这样说：“贝娄所有关于芝加哥的文字都是能量满满，让你忍不住猜测，他写作的时候，是不是把手指伸进了充电插座。”优秀的作品、杰出的表达，具有这样的能量——当我们阅读，仿佛被闪电照彻，仿佛被电流击穿。

并非每个作家都是天才或大师，更多时候，写作者遭遇的是自己的局限而不是非凡。我们敲击键盘，或疾或缓，有时悦耳的节奏不停，有时手指长时间悬停而不知所措。指尖接触按键，字符在页面上跳动生成，写作者就是这样一步一个脚印，空格或换行只是舞蹈中短暂的跨跳——他必须不断回到地面，回到他的轨道和路途。有些梦想只需要遥望，有些梦想更需要开垦——作家的诗和远方，在他的眼里和脚下；他必须依靠一个字一个字地书写，经过一篇又一篇的站台，把自己艰难地运抵。写作者的停歇只为了再次出发，而他的出发没有终点。因为终点本身就不是目的，就像我们跑步是为了强身健体，不是为了撞线一瞬的快感。持续训练，才能挖掘自身的潜质，才能钻木取火般，让写作者从最小的可能性开始，燃烧。

从小，我的理想就是成为一个作家。回忆起来，这是唯一的理想，我的理想从来没有替代品或备胎，也从未降低渴望的强度。虽然创作的过程断断续续，但如果按时长计算，我已写了三十多年。坦率地说，我并未获得真正的自信，总是心生怀疑，总觉得自己在介乎初学者和成熟作家之间的某个位置游移不定。也许是因为我畏怯的性格，也许是因为我从散文到童话的体裁转换带来的不安，也许是因为我对作家这一称谓抱有超现实的期许幻觉，导致即使我现在的身份是“专业作家”，也深知自己没有那么“专业”。真正的作家应该是个导电体，他的灵魂灼烫而发光，他带电的文字拥有魔力；挑战自我的作家每每使自己置身险境，然后成功而安全地折返；他的手点石成金，可以让人梦稳心安，也可以让人呼吸急促……我希望具有类似的能力，少数时候我能够安慰自己，多数时候我容易否决自己。不过，保持谨慎和敬畏不是什么坏事，保持灵敏的尺度没有什么坏处，我不愿自己写着写着，就以为自己绝缘的手指电量充沛，或者把触电丧失自控的痉挛当作写作的兴奋。好吧，我信任沉默而辛勤的劳作，胜过依赖所谓的天赋——所以我宁愿在黑暗中摸索开关，也不愿被漏电中的骤亮照彻。

这是一篇我按照要求完成的创作谈。其实什么创作谈，都不如把创作写好；这样至少可以不谈，或者少谈，然后让作品自己说话。作品好到自己会说话的时候，是不需要作者在旁边帮腔的。我不希望自己成为一个饶舌者，现在事与愿违——是因为我的嘴里还不能滚动雷声，我的指端还不能制造闪电。

周晓枫，出版有散文集《上帝的隐语》、《鸟群》、《斑纹：兽皮上的地图》《斑纹》和《收藏：时光的魔法书》。曾获冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。周协助张艺谋导演进行文学策划工作，担任了电影《三枪》、《山楂树》、《金陵十三钗》、《归来》的文学策划。2018年4月21日，荣获第16届华语文学传媒盛典“年度散文家”。