八月的最后一夜，我是在罗岭乡下度过的，心情和窗外的明月一般，浅浅淡淡，清清凉凉。我想中年人的状态一直保持这样的平静，应该算是很健康了。
有人说：你那个罗岭乡下有什么好？农村阴气可重了……
当时不知作何回答，现在倒想起李宗盛的一段歌词：有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了……
大概就是这种感觉吧！最初呼吸的地方，像初恋，想起来是清凉的薄荷糖味，有点甜，有点旷远，有非同凡响的神奇魅力。
为了将这份美好持久的维系，每每回家，都是暗里明里的嘱咐老父亲，要搞好邻里关系，远亲可不如近邻啊！
与其担心父亲性情耿直，不小心得罪人，不如说是我需要那份和谐的氛围，给我的心灵以滋养，那如沐春风的感觉，能够荡涤我一身的疲惫。
我没有将这份感受告诉任何人，因为不一定有人懂，这世间缺的是感同身受。到了一定的年纪，只求心境平和，已不再过多苛求认同感了。
黄昏时，坐在屋檐下乘凉，和父亲有一句没一句的聊天，穿堂风吹过，感受到阵阵清凉，秋天，像是一下子聚拢到身边，一切便有了远意。
燕子在头顶徘徊盘旋，不时地“唧唧”叫着，不知是因我这个陌生人的到来，让它起了戒心的缘故，迟迟不肯归巢。
记得去年燕子没来屋檐下做窝，据弟弟讲，父亲嫌鸟屎太脏，拉在门头上难以清洗，趁燕子南归时，大概动了前一年的燕屋……
自然界的生灵何其敏锐，他人的一个小小举动，于它便有了意会，去年一年，真的再没见到燕子低徊浅唱的身影。
心下有点失落，遂告诉父亲，燕子是吉祥物，以后可不能再驱赶了。没想到，今年竟真的又在屋檐下做起了窝，我又开始听到它们熟悉的歌声了。
坐在我家的大门口，一眼就能看见远处黛青色的莽莽大龙山。儿时，总是很困惑，不知翻越陡峭的大龙山，那边是怎样的风景？
如今一切都有了答案，却又喜欢上了独坐小楼，透过中年逼仄的缝隙，看风看雨，静听流年似水。
宁静的乡村，一声虫吟，一句燕呢，还有那条上了年纪的老狗，“汪汪”叫上两声，就能把村庄的那份寂静拉得更加深远。
现今，乡下住的一般都是些老人，儿女为了谋生，常年不在身边，因此，他们学会了互帮互助，同时，也因他们顽固的一些思想做派，而导致的矛盾，也会不间断的发生。
我们队的王大娘已有八九十岁高龄，现如今，自理能力越来越差，邻居双莲嫂子每日炒好菜都会送到她家，这样一来，老人只要煮点饭就行了，为她的行动不便真是省了不少事。
老屋里连生哥哥老毛病犯得严重时，二娘会主动为他洗衣送饭，传递着人与人之间的温暖和善意。
要知道，他（她）们都是一些八十多岁的老人了，也许他们没听过“抱团取暖"这个词，但是他们是真正走在“抱团取暖"路上的一批老人。
父亲说，84岁的三姨，如今太难了……那日，他去罗岭街上，买了一只番鸭，一条鱼送去三姨家，说是走亲戚，其实就是为了给三姨改善一下伙食。
早年，有出息的大表哥尚在人世时，每年贴补家里生活费用不少，三姨的日子还算好过。
这几年，小表哥身体不好，一直没出门赚钱，表嫂在家闹的厉害，八十多岁的三姨还要扛下一切生活日常，听来真是心寒。
“贫贱夫妻百事哀"啊！落在生活深处的都是物质基础，怪谁呢？
我在秋日的黄昏后，听着许多鲜为人知的故事，像电影里一帧帧的短片，迅速滑过我的脑海。
同学说，你写个长篇吧！就写这方土地上发生的故事，那些家长里短，那些爱恨情仇，那些永远消逝的生命，譬如我们的母亲。
也许吧！故事发生在每个人的身上显得都是独一无二，而放进时间的长河里，由别人看来，幸或不幸，大概也都差不多吧！
正如托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
把这句话按在我们每个人的个体命运上，也都莫过于此！
我总是情不自禁地想起那片土地上的人，一条河流，或者一座山丘。即便一束芦花，一架豇豆藤，轻易就会唤醒我心底日渐黯淡下去的灵光。
于是，我像被打了鸡血，被逼迫着没完没了的写下去，滔滔不绝的述说。有意义吗？到现在为止，我也不知道，只是喜欢这样状态的自己吧！
我看过龙应台这样一句话，流星其实一直在那里，谁看得见、谁看不见，唯一的差别只在于：你有没有为自己保留一片孤独宁静的田野。
我的孤独宁静的田野，应该是乡下的老屋，门前的田畈，龙山凤水吧！其实一切很平常，可带给我的感受，却像是母亲的手在轻推着摇篮，而我就是摇篮里那个安宁的婴儿，因为满足，所以恬淡。
作者：严云秀
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
