消失的川味名店，成都“王胖鸭”川式烤鸭店

在今天成都的天府广场南侧，西御街东头，是一排高耸入云的现代化建筑。上世纪中后期，这里一直是成都“清华北大”之一的“清华”所在地。当然此“清华”非彼清华，此“北大”亦非彼北大，乃指当时两大地标建筑：新华书店和百货大楼。

上世纪60年代的新华书店大楼

新华书店在1952年建成投入使用，当时为了建设此楼，曾拆掉了西御街东段一片老房子，其中就包括以卖鸭子闻名的风味食店“王胖鸭”，此店前后将近存续了一个世纪。

王胖鸭的前身是王福兴鸡鸭铺，创始于上世纪初，老板王福兴是位回族同胞，因体型胖硕，人称王胖子，专营挂炉烤鸭、白油桶鸭、卤鸭子以及鸡牛羊等清真食品，皇城坝周围有很多回族居民，王老板烹鸭有方，生意自然兴隆。

麻鸭

王胖鸭早年用的鸭子是川北麻鸭，鸭子从苗苗儿开始就从川北各地往成都赶，路上吃的是谷渣麦壳，喝的是河水井水，一路走一路吃，一路喝一路长，三个月走拢成都，鸭儿刚好长成，此时的鸭子体健肉嫩、质地紧实、肥瘦适度，是做烤鸭的绝佳材料。

制作时把鸭子剖开，以竹片放进肚内撑起胸膛，再填入秘制香料，放到滚烫的卤水中舒展定型，取出后周身抹上饴糖，最后放入特制炭炉中烘烤。据说这是王老板的父辈当年借鉴了清廷御膳房做烧烤大席的方式，再经改良创制的。

烤鸭

这样烤出来的鸭子，通体发亮，色泽金红，皮子香酥，肉质细嫩，吃时鸭子切条拌料，再勾一瓢加了烤制鸭子时滴下来的窝子油炖制的原汁卤水，原油原汤，美味醇厚——这可能是最早的川式冒烤鸭吃法——鸭子吃完后，再买两个白面锅盔，边泡边吃，那滋味简直是死鱼尾巴——不摆了。

当时有位川大好吃嘴教授，常来常吃，见王老板其人心宽体胖，其鸭体肥肉美，便戏称他为王胖鸭，于是这个名字就叫开了。

川式冒烤鸭

上世纪50年代初，新华书店项目开工，王胖鸭从西御街搬到半边桥街。半边桥街因半边桥得名，所谓半边桥，并非说此桥只有一半，而是由于此处正是清代成都满城与大城的分界线，桥那半头专住满蒙旗人，桥这半头是汉人生活的大城。

搬家后的王胖鸭生意更加兴隆，川北麻鸭的需求量不断增大，供应显得吃力，后来就增选了双流、新津等地的成都麻鸭，几天就要收一回鸭子，生意好时，光是帮忙拔鸭毛的人就有几十上百号。

各种卤制翅掌

因为清真馆子有特定风俗，烹饪过程中在材料的选用、屠宰、清洁等方面都有专人专事，让人吃得格外放心。除了烤鸭子，王胖鸭自创的白油桶鸭也很受欢迎。所谓白油就是卤制时不额外上色，桶鸭则是指鸭子经肚内的竹片撑开后腰型如桶，此品表皮晶莹、白腻油亮、肉耙软糯、香味浓郁。

与这两款形象代言产品相比，王胖鸭的卤菜才是真正的热销品种，尤其是卤鸭子、卤鸭脚板、鸭翅管、鸭脖子，还有卤鸡鸭鹅的心肝肠舌、冻牛肉、羊羔肉等十余款，整整齐齐密密麻麻地铺在柜台上，就像是王家训练的受阅部队，等待着饕客们的嘴巴来检验。

卤鸭舌

烤鸭的香、卤菜的香、卤汤的香，飘得满街都是，嘴巴刁的行家来了，称点儿鸭子之外，还会特别让老板弄点鸭裆和鹅裆，这是此等禽物身上最为肥美之处。

王胖鸭算是彻底喊响了，直到上世纪90年代，王福兴的后人都还在此经营。本世纪初，因人民公园扩建，王胖鸭在经历第二次拆迁后，曾隐约在城东南出现过两年，之后便彻底消失了。