民国名家随笔散文：登泰山

本文原载《人间世》第38期(1935年10月20日出版)，作者赵铁肩。

少时每读杜工部《望岳》诗:“岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”寥寥数语,将一座泰山描写得高渺幽深,不可名状。又读太史公《封禅书》,将历代帝王登泰山封禅的故事,写得历历如绘,有声有色。于是脑海中对于泰山,便深深的存留着一种伟大神秘的印象。

想游泰山的心愿,也不知发了多少次,终以人事牵缠,摆脱不得。要想学袁中郎弃官云游,探幽选胜,芒鞋竹杖,徜徉于山水之间,毕竟为事实所不许。精神的抑郁苦闷，简直和动物园里供人赏玩的动物,一样的难堪。陶渊明“望云惭高鸟,临水愧游鱼”的两句诗,直不啻为我十年来心情的写照。而泰山之游,亦只有心向往之而已。

机会来了。今年的秋天,因事到了济南,将应办的事办完之后,乃决心作泰山之游,以了多年的宿愿。于是同几个好游的朋友,顺便由济南到了泰安,当晚宿于泰安饭店。第二天吃过早饭之后,雇定了四顶轿子,出发登山。从山脚仰望山头,但见云烟飘渺,高插碧霄,果然是“天地之禖区,神仙之窟宅”。

我们由普照寺经过六贤祠。六贤祠为冯焕章先生退居泰山时所建,置蒋光鼐、蔡廷错、戴戟诸人的牌位于其中,用以纪念他们血战抗日的功劳。但是往年血战抗日的英雄,而今已消声匿迹,风流云散,真令人感叹不已。

六贤祠后有古刹一座,巍峨堂皇。刹前有汉柏一株,勃郁苍翠,柯如青铜,根如铁石,其为汉代古物,殆无可疑。我们在树下徘徊了一会,乃出庙前行,到了经石峪。

经石峪在山谷的中间,前人就山溪石壁侧斜处,刻《金刚经》全文于其上。字体广大意态静穆,恍如古佛之容,为历代榜书之宗。惜乎代远年湮,水石冲击,石壁既已崩坏,字体尤多残缺。金石的寿命,尚且不可长保,人世的盛衰兴亡,沧桑变幻,更是不堪回首了。

由经石峪左折而上,山愈高,路愈陡,仰看流泉奔泻,怪石嵯峨,古树苍松,皆出石壁,俯仰向背,俨如画图。惜乎我不会画,对此天然绝妙的美景,只有得意欣赏,不能执笔写生,真是一桩恨事。

再上登一小阜,有古松夭矫犹龙,枝干甚古,名五大夫松,相传为秦始皇登泰山时所封。立五大夫松下,仰看南天门,壁立千仞,陡险异常。我们鼓勇前进,走到半山气也喘了,脚也软了。坐在石凳上稍微歇息,见石壁上刻着“从善如登”四个大字,我们疲乏的精神,被它振奋起来,继续的鼓勇前进。三步一停,五步一歇,连说带笑,不知不觉的也就到了南天门。

从南天门转折而南,有唐明皇封泰山碑,高约十余丈,气象雄伟。惟字迹模糊,半为风雨所剥蚀。然唐开元黄金时代的盛况,至今还可想见。

封泰山,禅梁父,是神权政治时代所谓受命帝王,夸耀成功,最得意的豪举。所以太史公《封禅书》说:“自古受命帝王,曷尝不封禅。盖有无其应而用事者矣,未有睹符瑞见,而不臻乎泰山者也。虽受命而功不至,至矣而德不洽,洽矣而日不暇给,是以即事用希。传曰:‘三军不为礼,礼必废;三军不为乐,乐必坏。’每世之隆,则封禅答焉。”对禅的条件,第一要有功,第二要有德,第三要有闲。古代帝王虽多,但是具备封禅资格的却很少,由此更可见封禅典礼的格外庄严隆重了。

从唐明皇碑转折而上,到日观峰的旁边,有石碑高约三尺许,上刻“孔子登泰山而小天下处”。孔子虽不是受命帝王,然而作《春秋),法素王,素王者,无冠皇帝也。无冠皇帝虽然执当时思想界最高的威权,但是有其德而无其位,所以没有取得封禅的资格,这就不能不归咎于命运了。

由孔子登泰山碑拾级而上,为玉皇顶,玉皇顶乃泰山的最高峰。站在玉皇顶上俯视下界,但见群峰罗列,云海茫茫。瑟瑟寒风,砭人肌骨。初秋气候,竟与严冬无别。诵苏东坡“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的词句,不觉有飘然凌云之想。

我们信步进了玉皇宫,有道士数人,出来迎接。其中有一老道,童颜鹤发,风韵飘然,大有不食人间烟火的气概。我们因为游了一天,从山脚直到山头,大约有四十华里之遥。虽然雇了轿子,却是备而不用,所以觉得身体有些疲倦。吃了一顿山中素食之后,听老道谈些神仙怪迂的故事,各人也就上床睡觉了。临睡之前,大家相戒不要忘记了明天的朝日,因为我们此行最重要的目的,就是在登泰山、观日出。上床以后,脑海中因为想象着明朝日出的美景,竟至夜不成寐。

经过几点钟之后,东方将要发白,我们便立刻翻身起来,站在玉皇顶的平台上,静候日出。这时候天上寥落的星斗,还在闪闪的发光。过了一会,东方的一线曙光,渐渐发出一道青紫的光彩,由青紫而浅碧,由浅碧而淡黄,随着日的反射,变化出种种艳丽的彩色。再过一会,鲜红带紫的日球,露出了慈祥温暖的光辉,渐渐地升腾而上,于是我们都大叫起来。山坳阴森暗淡的地方,到处都见了光明。树上栖息的小鸟,也都发出婉转清脆的声音。

于是我们乃收拾行李,慢步下山。行至山腰,有人提着泰山出产的何首乌求售,说吃了可以长生不老。我们每人都买了一个,大如拳头。《本草》载何首乌苦坚肾,温补肝,甘益血,收敛精气,添精益髓,养血祛风,强筋骨,乌须发,令人有子,为滋补良药,三百年者大如栲栳,服之可以成地仙。这话如其可靠,我们都可成仙。秦皇汉武,劳民伤财,多年求而未得的不死之药,我们只花了几毛钱,就可到手,真是太便宜了。下山之后,仍回到泰安饭店,歇了一会,我在此便构成了一首《登泰山》的四言诗,以为斯游的纪念。

岩岩泰岱,雄峙鲁东。群山之冠,五岳之宗。秦皇汉武,先后追踪。寻仙祀鬼,封禅告功。雄图伟业,浩瀚无穷。

我来选胜,身在画中。高山峨峨,流水淙淙。唐碑魏刻,汉柏秦松。怪石如虎,大树犹龙。

出南天门,登最高峰。丰隆乘云,列子御风。心旷神飞,决眦荡胸。安期羡门,若可相逢。

俯视人寰,烟雾濛濛。万方多难,忧心忡忡。落日衔山,新月临空。寒风瑟瑟,秋若严冬。仆累人倦,夜宿仙宫。

晨星寥落,曙色微通。天际朝霞,艳夺长虹。林鸟惊飞,鸣声嗈嗈。须臾日出,其光熊熊。千山罗列,万象昭融。兴尽下山,乐不可终。

推广全民阅读新时代！这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事，关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

我们也拒绝听书，听书不利于思考，更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候，喜欢哪一段，可以反复咀嚼、品味。有感触了，可以停下来慢慢思想，而听书适合浮光掠影地了解。另外，汉字的博大精深与艰深晦涩，哪能听得懂呢？