淡淡人间四月天：一代才女林徽因，光彩夺目，亦受困于时代与病榻

民国时期是中国历史上一个特别的存在，这个时期深处乱世，但才人辈出，那个年代的故事直到现在依然让我们久久回味。而民国时期的才女，就更与众不同。她们啊啊啊，身处旧社会，被封建礼教所束缚，但又接受新精神，勇敢独立，试图打破旧文化的枷锁，“新”与“旧”的交锋中，诞生了一批个性鲜明、璀璨夺目的女性团体。

《过眼年华，动人幽意》就是一套讲述民国奇女子系列的丛书，全书分为两册，“从萧红到叶嘉莹”和“从林徽因到张爱玲”，向读者介绍了几十位如雷贯耳但又并不真正了解的民国才情女子。

今天这篇文章，我们就选其中之一，说说大名鼎鼎的林徽因。

01 老陈醋的段子

提起林徽因，可谓是民国女子的代表人物了，一句“你是人间的四月天”写尽了才情与芳华。而读者对林徽因的印象，也随着自媒体的“口风”不断变化，从惊为天人的才女，到“太太的客厅”的花边新闻，从爱情轶事到建筑栋梁，从文艺女青年到知识分子，事实上，大多数人对这位声名远赫的才女的了解并全面。

在这本书里，我们看到了一个更加立体的林徽因。

现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》中，转引了李健吾写的《林徽因》一文，关于众人皆知的冰心与林徽因之间的“送醋”故事，李健吾是这样写的：“（林徽因）林徽因绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎所有的妇女都把她当做仇敌。我记得她亲口讲起的一个得意的趣事，冰心写了他一篇小说《太太家的客厅》讽刺她....她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的老陈醋，立刻叫人送给冰心吃用，她们是朋友，同时又是仇敌。”

李健吾还说林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德，她对于任何问题都有兴趣”，对文学艺术尤其有本能的感悟力。她口若悬河，叶公超、梁宗岱等谈锋健旺之辈，在她面前也甘拜下风。

女性之间确实较少友谊，这一点在大才女之间也没能免俗。冰心早年曾对文洁若说过：《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的。这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩：一个笔尖带刺，痛快淋漓的揶揄影射，另一个毫不留情的用老陈醋迎头还击——这对引人注目的女作家，由此给文坛留下了一则虽不温柔敦厚却很活泼热辣的趣话，让我们看到她们曾经的年轻气盛，锋芒毕露，以及在某种程度上的欠缺容忍。

事实上，才女也是人，送醋这类逸闻趣事，简洁明快的把大才女们还原为基本的“人”，我们看到她们原为有脾气、有个性，甚至还会使小性子的女人，所以读起来特别有意思，当然这也无损这两位女作家的形象，更何况当时他们还很年轻，那时的林徽因才29岁，冰心也只有33岁。

读遍林徽因的传记，几乎所有人对林徽因印象最深刻的，除了她的美丽绝伦、风度迷人，就是言语机智。曾经的文艺青年萧乾，第一次去见林徽因，他听说林徽因肺病严重，还以为她精神不济，结果她完全不像病人，“比健康人的精力还旺盛，还健谈”，话讲的又多又快又兴奋，萧乾认为林徽因“可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是学识渊博，思维敏捷，并且言语锋利的评论家”。

晚年的林徽因受到病痛的折磨形容憔悴，已经早就失去了年轻时迷人的风貌，但是她的魅力却依然不减，《费正清对华回忆录》中忆起林徽因，说“她交际起来洋溢着迷人的魅力”。林洙（梁思成的第二任妻子）回忆第一次见到林徽因时的情景也提到，彼时林的容颜已被疾病腐蚀，但通过两三个小时的畅谈，她依然感觉到“既新鲜又兴奋”她说：“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷”。

所以，我们对林徽因的印象停留在迷人样貌带来的魅力，实际上是低估了这位才气逼人的女子。

02 岂止客厅

如果对林徽因的了解仅仅是一个周旋于交际场的客厅太太，那就实在是太小看这位才女了。这从另一个侧面也说明人们对于外表的过分执念。

1931年11月徐志摩去世，在众多朋友们写的大量追悼词中，林徽因的悼词很有分量，这不仅基于他们俩曾经特别亲近，她因此有更多的机会感受和了解他，同时也因为她写的的确好——比她的好些文章都好。

林徽因在这篇悼词中不掩饰痛失故人的哀伤、恍惚，但是也没有写的语无伦次，她把诗人的才气趣味，“痴傻”性格，说话的神气，都描绘的鲜活灵动，也让人看得非常感慨：她是否选择徐志摩做丈夫是一回事，但是她对他真的是有深刻的懂得。

比如说常人只道徐志摩浑身充溢诗意的浪漫，但是林徽因却更洞悉他为人处事的精华，是“纯净的天真”、浓厚的慈悲心和由此而生的同情、和蔼，包容、厚道，除此之外，还有他“对理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实”，她对他的欣赏、赞美、情感浓郁，不偏不斜，句句都恰到点上，撇开了世人误解的浮沫，看到他天性中的清澈，“痴傻”背后的近情近理，赞赏他有时惊世骇俗的诗人行径。

所以林徽因的确是一个玲珑剔透，有着机敏、精准的透视和感悟力的女人。

但是林徽因的魅力还不仅限于他是文字清丽的诗人，她同时更是勤奋的建筑学学者——这一点是被大多数人世人所忽视的地方。

看林徽因的工作照，也攀爬在古老的寺庙、塔阁、钟楼的屋檐下、房梁上，她以瘦弱的身躯在积年的尘土中穿梭，非常令人尊敬，。她随梁思成进行的古建筑考察的工作，显示了她精雅之外，不畏艰辛的另外一面——他们去的地方都是沿途土匪出没，道路交通不便的荒僻山村，他们住在老乡家的破房，吃粗粝之食。

从这个意义上说，林徽因当然不是冰心笔下那位矫揉造作的太太，后者仅擅长周旋与沙发与茶几之间，左顾右盼、拿捏分寸，一心一意的以那帮男性文化人围绕并趋奉自己为赏心乐事。

林徽因如果仅仅是一个长得漂亮，又有些才情的女子，她可能并配不上这世上的赞誉，林徽因真正魅力之处，不在于她的才和貌，更在于她被磨砺出的坚韧心性和在建筑事业上的杰出成就。

在屡遭敌寇炮火、颠沛流离的时候，林徽因的文字却并未愁楚绝望，反而显得硬朗有力，她说：“我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代.....让我们共同甜酸的笑纹，有力地、坚韧地，横过历史。”“我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。”

03 一柱细香，不胜风狂

林徽因去世的时候只有51岁，事实上，她出身于战乱时代，身体又体弱多病，所以，虽然她是一代才女，家世显赫，但普通人有的悲喜交加，在她身上也没有缺少过。

她随着梁思成离开北平后，一路辗转，饱尝惊险。流离失所和通货膨胀，让他们这些战前安逸的学者们都陷入了赤贫生活，即使是林徽因，也理所当然的变成了纯粹的“糟糠”，照顾家人，困难的张罗一日三餐，“根本没有时间感知任何事物”。

后来，林徽因又扶老携幼，由昆明迁往四川李庄，到李庄后不久，林徽因就结核病复发，高烧不退，此后，她长期卧床，跟疾病深度纠缠，再也没能康复。

在李庄，她给挚友写信的信纸，甚至都粗劣不堪，有时像是包过肉和咸菜的纸，而且字迹也密密麻麻，没有任何留白。

在李庄的日子，是原始而困顿的，林徽因一直在疾病中挣扎，疾病稍轻，就要料理无休止的家务，为梁思成和两个孩子缝补破烂不堪的衣服，但即使这样，在病榻上她仍然大量阅读，从宋代墓室建筑到清代宫殿，从托尔斯泰到莎士比亚，身体稍好时，便在床上翻阅《二十四史》和各种典籍，为梁思成撰写的《中国建筑史》润色、校阅。

从林徽因这段生活的描述来看，在家国破碎的大环境下，高知分子林徽因也未能幸免，但她与普通人的区别也在与此，即使环境再恶劣，甚至连自己的身体都无力支撑的情况下，她依然保持了优雅的生活态度——这种优雅，不在面子，而在里子。

林徽因的母亲是侧室，而她又一直体弱多病，年少时的经历会塑造一个人的性格，而身体状况同时也会强有力的控制人的情绪。所以作者形容林徽因，既有探春的才智清明、志存高远，以及庶出女儿的逞才使气、好强斗勇，又有黛玉的冰雪聪明、孤芳自赏，以及肺病折磨下的多愁多虑、敏感小气。所以，林徽因的确是美女加才女，也确实被众星捧月，拥有无数才子仰慕的目光，既有梁思成这样的佳偶陪伴，又有金岳霖这样的倾慕者仰慕一生，这些的确都是林徽因，但却并不是林徽因的全部和标签。

当看到了全部的林徽因，我们才真正了解了这位民国著名的才女到底是什么样子。她是造物主的神来之笔，得意之作，但绝大多数生命体的艰辛、悲喜交加在她身上也未缺少，所以，她既有四月的芳菲，也有深秋的凋零。她身上，既有飞溅四射的才情，也积满少年的阴影、时代的悲情、家国的哀伤，体会病痛的啃噬。

从林徽因身上，我们看到的不仅是她个体的命运，也是全中国人的命运，她的痛楚，又何尝不是一代知识分子共同的痛楚呢？

林徽因是光彩夺目的一生，但也是受困于时代和病榻，未能尽情的舒展抱负和才华的一生，一个人的喜乐与悲欢，她身上都有。

这才是林徽因，这才是完整的林徽因。