王洛宾爱过三毛吗？他收藏了三毛的发夹，并写了一首歌：幸福的D弦

口述历史｜王洛宾爱过三毛吗？

三毛

1996年1月13日，这一天我记得很清楚，我从青海的部队被调回了以前我工作过的新疆，那是一个寒冷的天气，我坐兰州到乌鲁木齐的车，在离乌鲁木齐不远的一个叫乌拉泊的地方，停下来不走了。

车上的人都知道那是什么原因，那一天，乌鲁木齐下了很大的雪，据说那是那一个乌鲁木齐下的最大的一场雪，有几十公分厚，风刮过，一些地方的雪甚至有一米厚了。据说，火车晚点不走就是这个原因——车站一些地方的雪太厚，火车进不了站。

我们乘坐的列车在乌拉泊停了整整两个小时，才缓缓起动。等我看到来接我的战友何德喜，带着棉帽子的他已经很有些冰雕的味道了。我就这样开始在新疆军区乌鲁木齐第一干休所工作了，我们这些年轻的军人就是给老干部搞生活保障和服务的，我被分了政工办。这个单位我以前工作过四个多月，人很熟，工作起来都很得心应手。

口述历史｜王洛宾爱过三毛吗？

王洛宾和三毛

大约过了春节时间不长，我们便听了王洛宾去世的消息。在干休所，这是一件大事，虽然王洛宾在第五干休所，和我们一干所的关系不大，上级考虑他是名人，就从其他干休所抽调一些同志过去，为他送行。我当时也被抽调了过去，在五干所帮了两天忙，都是一些杂七杂八的服务性工作，只记得当时前来悼念的人很多。

直到那个时候，我才知道眼前那个去世的人就是王洛宾，那个写《在那遥远地方》的人，但很不凑巧的是，到了真正开追悼会的那一天，我却病了。因为干休所系统的老干部去世一般都在殡仪馆举行，而那里离单位有很远的距离，我便请假了，未去。

王洛宾

参加了追悼会的战友回来后是这样向我描述王洛宾追悼会的：人山人海，有很多大学生，还有从外地专门赶来的，有好几个上了年龄的人都哭晕了。

此后，我开始留意有关王洛宾的一些事，知道了他曾经是新疆军区老干总系统的先进老干部，还到我们一干所来做过报告呢。我有两个战友叫宋瑞生和强有岐的，他们听过王洛宾的报告，对王洛宾也有些了解，从他们的口中我得知王洛宾是个“思想很好的老干部”。他们是这样向我描述王洛宾的：从不坐干休所的车，成天骑着自行车满大街跑；从来不用日本货，包括香皂（战友原语：“好像是以前被日本人欺负过”）；生活很朴素，每天早晨都要喝玉米面糊糊。

三毛采访王洛宾

这三言两语的话虽然简单，但没有任何评价王洛宾的“意思”，述说的不过是他们看到的实情。

另外是我还记得，那段时间乌鲁木齐晚报副刊连载一个叫“马中欣”（如果我没记错应该是这个名字）的人写的文章，我每天都在看，大概说的只有一个意思：三毛没有去过撒哈拉，她写的一切不过是虚构，用我们的话说就是个传说。

有一天，我正看着晚报的连载，一个在第五干休所工作过的战友来到了我的办公室，她见我在看“连载”，就说：“嘿，人家都去世了，还说那些干什么呢？”

随后，我的这位战友告诉我，他是见过三毛的，有一阵子三毛是住在王洛宾家的，“好像他们是在谈恋爱”。他说，三毛这个人是个作家，“与别人有些不一样”，喜欢光脚，常坐在王家门口，也不知道呆呆傻傻地想些什么。他还说三毛这个人仿佛有洁癖，有时候坐着坐着，手便伸到脚趾间抠抠，然后用鼻子嗅嗅手。

三毛2

在这个问题上，我的这位战友仿佛有自己的看法。他说，三毛仿佛是一个不太爱张扬的人，但来新疆时，王洛宾“弄得动静有些大了，让很多记者采访，搞得三毛很不高兴”。“后来不知道什么原因两人就分开了”。

那时候，我是一个文学青年，看了三毛的不少书，书里面有很多话都被我记在本子上，反复地背，当时，有很多的话都能背下来，但现在基本上全忘了。尽管如此，我只知道三毛是自杀的，是离开乌鲁木齐后不久。

我问战友，三毛自杀这事儿是不是和她与王洛宾的情感有关系？战友先回答我不知道，但随后又改口说：“可能有些关系吧！”

这就是我当年知道有关王洛宾与三毛的全部。

三毛3

大约到了2004年，已经从部队转业到兰州工作的我有机会回到新疆去采访，当时，我在新疆军区一干所的副所长贾志新调至五干所任所长，我去拜访他，忽然就想能否请几位干休所的老干部谈谈他们与王洛宾在一起的那些日子，但贾所长直接回绝了我：“还是算了吧，王洛宾这人不知道为什么，在外面名气挺大，但在干休所不知道为什么，其他老干部总不理他！”

也许是贾所长太直接了一些，旁边的一位战友赶忙向我解释：“可能是其他老干部都是大过仗的，看不起搞文艺的！”我不知道这是一句圆场的话还是真的。不过，那一回，我在干休所采访到了一位老干部，这位老干部对王洛宾的评价并不像贾所长说的那样。

乌市友好路，我当年的工作单位就在这条路上

以下是我当时采访稿的原文：

江东池，新疆军区乌鲁木齐第五干休所离休干部，平时爱写诗画画，目前，记者来到了他的家里，听他讲述了王洛宾生前为他所写的歌词《新疆好》谱曲的一段故事：

洛宾和我同住在一幢楼上，他在8楼，我在5楼，他这个人生活很简朴，那么有名的音乐家，外出办事从不用干休所的车，一直骑自行车。我们虽然住在同一幢楼里，但平时很少见面，也没有太多深交，洛宾总是很忙，见面了我们就打个招呼，有时也谈谈一些有关歌曲的事。有一回，洛宾告诉我，他一辈子写了很多歌，但赞美新疆的少了些，他想利用晚年的时间，静下心来好好写几首赞美新疆的歌。语言之中充满诚恳，这让我当时很受感动。

我们美丽的新疆

1995年，新疆自治区成立40周年大庆，看着新疆这些年来的变化，再想想我们当初进疆时这里的一些情形，我激动得了不得，就连夜写了一首《新疆好》的歌词，寄给新疆《老年康乐报》很快便发表了出来。报纸刊出歌词的当天，洛宾就找到了我，对我说：“老江，我想为你写的这首歌词谱曲，你看怎么样？”我爽快地答应了。过了几天，洛宾就把这歌词的曲给谱好了，他当时身体不太好，有病，但他说他看到这歌词时产生了一种激情，在谱曲时，越唱越舒服、爽快。在曲谱的末尾，他还亲笔加注：“一、谱曲带点古风，但古风新唱；二、男女对唱句，唱出情绪和力量；三、结束句‘民族团结章’强力地慢唱。”洛宾还说，为了唱出古风、唱出气势，还可以配上锣鼓等打击乐器，并嘱咐新疆军区老年合唱团团长娄栓柱说：“等他从马来西亚讲学回来，要为老年合唱团亲自教这首歌。”

洛宾生前想谱写十首唱新疆好的歌曲，这首《新疆好》是第七首。可是，当他从国外归来时，病情骤变，住进了医院。

我和娄团长一起去看洛宾，一向精神、乐观的他面对病魔的折磨毫无忧虑和恐惧，和我们聊天时，表情中仍然流淌着对音乐的执着与热爱。他还对我说：“老江，你作词，我谱曲，咱们再合作四五支歌，能合唱，也能独唱，唱美丽的新疆，唱祖国的繁荣富强，唱咱们离休干部老有所学、老有所为、老有所乐。”

王洛宾2

受洛宾的激励，我在1996年前写了一首《迎春四唱》：

我要捧片雪花飞，积雪消融漾春晕，松舞东风天山秀呦，广葇千里沃土肥！布谷声声催。

我要吻朵红腊梅，沁人心碑香欲醉，梅开“五福”（注：“五福”指梅花开五瓣，意为和平、幸运、健康、快乐和长寿）独先春呦，百花竟妍犹芳菲！大业竞腾飞。

我要举起夜光杯，葡萄美酒辞旧岁，人和年来奔小康呦，酒不醉人人自醉！盛世歌声脆。

我要描绘新疆美，跨世纪蓝图更宏伟，鹏博九天怀大志呦，夕阳余热胜朝晕！老骥奋蹄飞。

洛宾接过这首歌，默读了两遍，然后用微颤着枯槁的手打着腿，一拍一拍地低吟慢唱了起来。我在一旁看着他，心里除了感动还是感动，我想，他之所以能成为名人，被人们称作“西部歌王”，可能在很大程度上源于他对音乐的这般子“痴迷”劲儿吧。

王洛宾4

3月14日，洛宾离开了我们。我常想起最后见到他时的这一情形，他对歌曲那么刻骨铭心的热爱和永不止息的追求，会让人永远崇敬的。他虽然走了，但他的歌声却永远和我们相伴。

我当年的采访就那么匆匆忙忙地结束了，我还听说，三毛的离开对王洛宾的打击很大，他收藏了三毛的发夹，并写了一首歌《幸福的D弦》。后来，三毛给王洛宾写了一封信，感谢他在新疆对她的照顾。可不到一个月的时间，却传来三毛自缢身亡的消息，当天王洛宾难过得在家大醉一场，并写出《等待》一歌。只是我不知道这是真是假。

昨天，有人问我：“你知道王洛宾爱过三毛吗？”我忽然想起了我当年在五干所工作过的那位战友给我说过的好句话：人都去世了，还说个啥呢？而我，现在很想很想乌鲁木齐，很想很想我曾经工作过的一干所，它就在刀郎歌《2002年的那一场雪》中所的“8楼”那个地方。只是不知2路公共车还在否？

本文图片来自网络，感谢原作者。

三毛4