作者 / 周燚
AMC电视台，是美国的有线电视频道。
AMC有线电视台一开始是专门播放五十年代经典老电影的付费电视台。1987年，AMC有线电视台加入到基本有线电视阵营。
之后，AMC有线台也开始原创自制电视剧。最为知名的电视剧有：《广告狂人》《行尸走肉》《绝命毒师》《风骚律师》等。凭借诸多口碑剧集，AMC成为艾美奖的常客。
2013年，在权威评分网站Metacritic上，《绝命毒师》取得了99分的高分（满分100分），以“世界上最该评分电视剧集”的名义被写进了吉尼斯世界纪录大全。2013年，《绝命毒师》斩获第65届艾美奖最佳剧情类大奖，后又获得美国电视评论家协会评选的最佳节目一奖，击败《纸牌屋》《权力的游戏》等热门对手。
很长一段时间内，美国的有线电视台收入由：家庭订阅+广告构成，为了吸引广告商，叙事风格是：快速化、分散化、碎片化、多人物、多线索、多视角。
这样的叙事风格有一个优势：就是观众可以随时从一个人物的视角切入进去；缺点就是，因为过分注重节奏和情节，而忽略了细节，也不能很好地刻画人物的复杂性，人物通常脸谱化、工具化。
与美国其它有线电视台的叙事风格不同，AMC近些年的自制剧采用了“慢热”的叙事风格，概括起来有以下几大特点：
第一：塑造有道德争议的人物，展现人物的复杂行为，深挖人性的复杂性，全剧人物塑造呈现出“没有绝对的好人，没有绝对的坏人”，为人物设置内心选择困难的“纠结感”。比如《绝命毒师》的主人公由一名化学老师变成了毒枭，在这个过程中，无论是面对自己的内心还是家庭，都充满了“纠结感”。
第二：叙事的线索较少，人物相对集中，强调故事的逻辑性和完整性。《绝命毒师》《风骚律师》基本都是主角从头到尾一人撑全场，全剧戏剧集中在主角身上。
第三：镜头平稳，很少出现剧烈变化的镜头。多用广角镜头、空镜头、长镜头。《绝命毒师》《风骚律师》的摄影风格就受西部片的影响较大，喜欢表现荒漠的“空旷感”。《绝命毒师》用镜头呈现了墨西哥的风貌。
第四：节奏舒缓，刻意在在紧张的情节中制造暂停。比如《绝命毒师》第三季有一集整整一集都在“打蚊子”。
第五：荒诞、喜剧的气质和整体风格。用荒诞的手法强调人物命运的无常和偶然。
笔者将以《风骚律师》为例来解读AMC电视台叙事风格的特点。
《风骚律师》角色充满了捉摸不透的神秘感，擅长留白，信息量大，有嚼头，回味无穷。
《风骚律师》虽然是《绝命毒师》衍生剧，但是很多观众认为《风骚律师》已经超过了《绝命毒师》，比《绝命毒师》更好看。豆瓣上，《风骚律师》每一季都是罕见的高分，第五季很长一段时间稳定在9.8分。
“反英雄”
大多数影视剧都是在“造英雄”，好莱坞多数商业大片，通过“造英雄”的方式，在全世界范围内输出价值观和文化。
比如007、《碟中谍》里的伊森·亨特等“特工”，好莱坞90年代的史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯威利斯等硬汉形象。当下最成功的案例莫过于“漫威”。
虽然“漫威”里的超级英雄都有着在性格上这样那样的小瑕疵、小缺陷，但是本质上他们还是“英雄”，“瑕疵”是为“英雄”的形象服务的。
《风骚律师》没有去“造英雄”，而是在“反英雄”。
“反英雄”的目的是为了展现人性的真实、复杂。
中国民国李宗吾所著的《厚黑学》是当下市场上的畅销书，大受“成功人士”的追捧。《厚黑学》这本书的理念简单阐述就是：做人要脸皮要厚而无形、心要黑而无色。“黑”就是指“心黑”。
AMC早期的《广告狂人》就有“反英雄”的黑暗气质，HBO的《黑道家族》以及Netflix的《纸牌屋》，都有“反英雄”的黑暗气质。
所不同的是，《黑道家族》主角托尼-瑟普拉诺走上“暗黑之路”是出于家族生存之道，因为他本身是意大利移民后裔，需要在新的领地树立黑手党大哥的威信；《纸牌屋》主角弗兰西斯·安德伍德走上“黑暗之路”是出于“向上爬”的政治野心和官场诉求。
而《绝命毒师》主角沃尔特·怀特由一名普通的化学老师变成“毒枭”是迫于无奈的选择；《风骚律师》主角吉米·麦吉尔由“好律师”最终变成“坏律师”也并非本意。
托尼-瑟普拉诺和弗兰西斯·安德伍德走上“暗黑之路”都是主动的，而沃尔特·怀特和吉米·麦吉尔走上“暗黑之路”是被动的。
其实《我是余欢水》在人物困境的设置上和《绝命毒师》有类似的地方，余欢水是最惨中年男人代表，余欢水被诊断出患有癌症，《绝命毒师》的主角沃尔特·怀特也是一开始就被诊断出患有中晚期肺癌。《我是余欢水》讲的是一个荒诞的故事，《绝命毒师》也有荒诞的一面。
《我是余欢水》之所以“很爽”是因为他得知自己患有癌症后也开始逐步释放内心阴暗面。
《风骚律师》花了整整四季的长度（40集）去讲其它美剧半集就能讲清楚的事：
主人公是如何从普通律师吉米·麦吉尔成为“风骚律师”索尔·古德曼的？
“慢”是因为《风骚律师》要花大量的篇幅去呈现主人公身份转变过程中的“纠结感”。从“阳光面”到“阴暗面”的过程，深刻地验证者人性的复杂性、真实性。
《风骚律师》第二季的海报：预示着主人公心里在正邪之间的“平衡”。
《风骚律师》第四季的海报：预示着主人公的“正邪”两面。
《风骚律师》第五季海报：预示着人物内心已经“支离破碎”。
《绝命毒师》讲的就是这种“正邪”纠结的“无解”，因为“无解”，所以主人公最终只能以死谢幕收尾。
《绝命毒师》虽然整体风格上的荒诞的喜剧，但是内核上却是一个“无解”的悲剧。
《风骚律师》内核呈现的也是这种内心的“正邪”较量，这种较量到底以什么样的方式收尾，只能等《风骚律师》第六季播出后见分晓。
“小情节”
“小情节”和“大情节”是相对的概念。
好莱坞爆米花商业大片基本都属于“大情节”叙事，“大情节”通常表现为大的矛盾、悬念、冲突、对抗。“大情节”强调事件本身的逻辑关系。
在中国，有时候又称“强情节”叙事，比如谍战剧、权谋剧、反恐剧、警匪剧等都属于强情节类型。《长安十二时辰》在叙事上受了美剧《24小时》的影响，《长安十二时辰》和《24小时》都是最典型的强情节剧。
“大情节”叙事有一个缺点，就是大多时候是“人物为情节服务”，因此没有多余空间去展现人物的复杂性。
“小情节”则弥补了“大情节”在这方面的不足，“小情节”更强调人物内心的冲突而不是外在的事件冲突。“小情节”下的角色充满了层次感，更容易表现人性深度。
“大情节”的人物是主动的，人物常常可以“开金手指”，无所不能；“小情节”的往往是被动了，人物的命运捉摸不定，通常各种偶然的因素推着人物往前走。《风骚律师》中吉米·麦吉尔成为“风骚律师”索尔·古德曼的过程就是被动的。
大导演雷德利·斯科特曾说：“观众们对冲突情节其实不是特别关心。他们更关心人与人之间的关系。如果你在拍一部展示人物处在困境中的电影，但是在拍摄过程中却忘了处理好主人公的人际关系的话，那么你就失败了。”
观众观影的过程中，看的其实不是“情节冲突”，而是角色感受。
《风骚律师》胜在对人物心理细腻的慢慢酝酿。
留白
《风骚律师》有大量的留白，擅长在紧张的情节中制造“突然的暂停”。
《风骚律师》是非常注重刻画细节的剧，细节往往呈现出了大量的信息量。
《风骚律师》的“留白艺术”主要是通过摄影风格、摄影手法来展现的。
剧中镜头平稳，很少出现剧烈变化的镜头。多用广角镜头、空镜头、长镜头。
《风骚律师》的空镜头中，感觉“景会说话”，这样的摄影风格使观众做到了“触景生情”。
舒服和视觉呈现和舒缓的节奏相统一，使观众回味无穷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
