从“建安风骨”到“左思风力”，魏晋诗歌的风格流变

什么是左思风力？

左思是西晋文学家，以一篇《三都赋》名扬天下，留下了“洛阳纸贵”这个成语。中国历史从三国入魏晋，经历了太多的英雄霸业和禅让诡计，最大的影响就是经学的没落。汉朝儒家所信奉的那一套到了群雄并起的时代，已经完全失去了人心。

被统治者裹挟的上层文学——诗歌也开始逐渐失控，开出不同于原本端庄稳重特色的奇花来。魏晋时期诗人多、风格乱、变化快，从《诗经》传承的四平八稳的诗风被迅速改进，除了主要形式变成五言诗之外，行文方法、个人风格都开始登上了历史舞台。

在魏晋之前的诗歌，整体来说是朝一个方向同步演化的，行文朴实、干净，在文学修饰方面甚至比不过汉大赋。但是随着人心涣散、文化进步、个人风格逐渐凸显，特别是曹植的文采，在魏晋时期对后来诗人影响巨大。因为有膜拜对象，就有了追随者，即从魏晋开始，中国诗歌的流派逐渐生成。诗歌的类型也开始区分命名，每种不同风格、不同用途的诗开始分门别类。再加上南北朝时期迅速发展的音律知识，整个魏晋南北朝不但本身诗歌色彩纷呈，还为唐诗之盛打下了坚实的基础。

我们现在统称汉、魏时期的文风，都是用“汉魏风骨”来指代。因为“汉魏风骨”的独有特质，成为后世屡次诗风纠偏所崇尚的样板。初唐陈子昂的复古运动，中唐韩愈、柳宗元的古文运动，宋初欧阳修的文风归正，以及后世所有和小情调风格做斗争的文风批判运动中，汉魏风骨都是正能量、大情怀的圭臬。正统文人以接近汉魏风骨为目标，像极了孔子要恢复的“周礼”。

那么，到底什么是“汉魏风骨”？

“汉魏风骨”一词出自陈子昂《修竹篇序》。他所推崇的是汉魏时期的理想境界,是指汉魏文学中刚健有力、积极进取的壮美风格。

魏晋时代的诗风衍变，则是汉魏风骨消失殆尽的过程。

魏晋诗歌，我们一般分作三个时间段来看。

建安诗歌

首先三曹七子的建安诗歌，这也是大家最熟悉的时代。代表人物就是曹操、曹丕、曹植和建安七子。这一时期的诗风是大家最熟悉的“建安风骨”，在诗的领域，对建安风骨的推崇甚至高过汉魏风骨，因为汉朝的诗，除了乐府之外，和其他时期比起来实在是太不显眼了。

东汉末年，天下大乱，整个中原大地弥漫着战乱，所谓“乱世出英雄”。这种社会环境为老百姓带来了灾难的同时，也激发了天下英杰奋发向上、改变命运的激情。对于文人墨客来说，左手苦难、右手机会，悲壮和激情同时到来的时候，自然是灵感和豪情迸发的最好的契机。

建安风骨，就是在这样一个乱世豪情中形成。

这个时期的诗歌，内容上关注社会、热心政治、心在民生，风格上雄健、疏朗、悲壮。格式上上承两汉敦厚淳朴，下启晋朝玄思空灵。除了曹植有部分悲伤作品之外，其他人的诗作都是慷慨激昂，心忧天下的内容。

如建安七子的代表人物王粲，也是成就最高的一位，最有名的《七哀诗》（其一）：

西京乱无象，豺虎方遘患。

复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

未知身死处，何能两相完？

驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安，

悟彼下泉人，喟然伤心肝。

王粲为了躲避中原战乱，向南投奔刘表，这是他路上所见所感。

“出门无所见，白骨蔽平原。”和曹操的“白骨露于野，千里无鸡鸣。”可以说如出一撤。建安诗歌最大的特色，就是反映时代、反映社会，所以建安诗歌又被成为“诗史”。

建安诗歌的这种风格，正是诗歌的“风、雅”作用，是正统而纯良的诗歌内核传统，也因此成为后世每一代文人想要归正诗风时的榜样。

但是在当时，很快就发生了变化。因为司马懿发动了“高平陵之变。”

正始诗歌

正始是在魏帝曹芳的年号，也是司马氏正式上位的前十年。这一时期，朝廷内斗剧烈，代表士人阶层的司马懿最终击败了代表宗族血脉的曹爽一派，意味着门阀政治的正式开启。

随着天下易主、三分归晋的局面逐渐形成，上层的士人、门阀也到了必须要站队的时候。而高层文人大部分是曹魏门生或者血亲，是不愿意出仕司马氏的，但是又不得不面对司马氏的邀请。于是这一时期，出现了很多疯子文人。如著名的“竹林七贤”。

现在有很多人崇尚自由浪漫的“魏晋风度”，其实当时那些高级文人都是逼于形势，不得已而为之。这些人嗑药、醉酒、滥交、裸奔，全都瞎胡闹，就是要作给司马氏看的，司马家本来就是出 于稳定局面想邀请这些高人出仕，一看个个都是疯子，也就放弃了。

这个时期的高层文人的理想破灭了，没有了经国济世、建功立业的想法，只求平平安安、隐居活命。思想决定风格，所以这一时期的诗风就不再关注社会民生，而更多地开始进行个人追求——肉体追求和精神追求。

玄学诗由此发端。

正始诗歌的代表人物是嵇康和阮籍。其中又以阮籍的《咏怀诗八十二首》风格最鲜明，成就最高。

（其一）

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

阮籍的这八十二首诗是记录感怀，然后收录成册。我们可以从他的诗里读到悲观、不满、无奈的各种负能量的情绪，同时掺杂了许多道教思想的哲学思考。

这是正始诗歌的典型特色，体现了文人这个群体在凶险现实下的精神迷茫。因为偷生于斧钺之下，朝不保夕，说话自然小心谨慎，所以诗歌变得委婉、含蓄。客观现实如此，而主观上由于汉末的儒家经学的垮塌，让这些曾经以天下为己任的士子阶层一下子丢失了主心骨。佛教、道教在东汉之后飞速发展，特别是道教思想上承先秦，讲究清静无为、避祸慎行，特别适合这个时代的生存之道，所以通过对原来的经学思维进行改造，促成了儒家和道家的共生体——玄学的诞生，并成为当时文人的思想主流。

玄学是对人内心的关照，从阮籍这里开始萌芽，表现在诗里面，就是那种哲思味道。

太康诗歌

进入西晋，在晋武帝司马炎一统天下后，迎来了难能可贵的一段繁荣时期，即“太康盛世”。

经济繁荣，政治稳定，自然就出现了一大批诗人。这一时期的诗歌特色开始分化，诗人也非常多。著名的诗人、文学家主要有“三张、二陆、二潘、一左”，“三张”指诗人张载与其弟张协，张亢；“二陆”指文学家陆机与弟陆云；“两潘”指文学家潘岳与侄子潘尼；“一左”就是我们今天这篇文章的起兴人物左思。

而这一时期的诗风活跃，大致就是建安、正始两个时期的流派下延。一派学曹植、一派学阮籍、而左思的源流是王粲等人的建安风格。

陆机、陆云是两兄弟，是著名的陆逊的孙子，他们的诗歌走的是曹植的文采路线。陆机人品一般，但是诗写得非常有才华、有情感。

潘岳就是“貌比潘安”的潘安。潘安不仅长得好看，文学水平也是高得不得了，是诗歌史上“悼亡诗”的第一人。在诗歌文化中，“悼亡诗”专指悼念妻子，这就是他的贡献。这个中国古代四大美男子之首不仅长得好看、文采高、还专情，就是死于政治乱斗，有点惨。

左思就比较有意思了。潘安出行，掷果盈车——潘安坐着车子出去转一圈，美女们争相送水果给他，直接往车上扔，把车都装满了。

左思很不服气，就来了个东施效颦，也出去转了一圈，结果差点没让石头砸死。

因为左思非常丑。

但是他文采好啊，因为《三都赋》的出现，让整个洛阳的纸都涨价了。作为一个对首都市场都产生影响的文豪，左思却并不是很受文人圈子里的待见。

因为丑？当然不是。

魏晋南北朝是门阀政治时期。这些有名的大诗人，个个都是出自名门，唯有左思，出自寒门。虽然寒门之士相对于平民来说还不错，但是和那些红二代、三代比起来，一个小小公务员的家庭出身自然会让别人产生门第之见。

而这种有真才实学却被人轻视的感觉，表现到诗文里面就是充满了愤愤之意和表达欲望。

左思的诗，就带有不平之意，并且敢于明确表达，这就比三张、两陆、二潘写得有力道，所以有“左思风力”之说。

我们看左思的代表作《咏史·郁郁涧底松》：

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

前四句写景，但是切入角度奇特。我们代入左思的意难平，就能很容易读懂。我就是苍苍郁郁的山谷下面的松树，而你们是山顶上的野草。你们不过是地势高罢了，就敢遮蔽百尺之高的松树。

中间四句可能觉得前面打比喻还不过瘾，就直接开骂了——这就是“左思风力”。世家子弟能登上高位获得权势，有才能的人却被埋没在下级官职中。这种情况恰如涧底松和山上草一样，是地势造成的，历来就是如此。骂完了，还展开一下，作出解释。

最后四句开始用典，用史实作为论据来支持自己的观点。汉代金日磾和张汤二家就是靠了祖上的遗业，子孙七代做高官。冯唐难道还不算是个奇伟的人才吗？可就因为出身微寒，等到白头仍不被重用。

我们可以看到，诗歌在太康年间基本上已经很少有建安风骨的气质了，而左思所传承的这一丁点特色，其实和建安风骨也是有很大的差别的。

差别在哪？

建安风骨反映社会、是时代的呐喊；而左思风力，抒发不平，是个人的意气。

这像不像从八十年代社会追捧高仓健开始，到如今满眼的娘炮帅哥的演变？而左思可能是这个时代中少数的具有男性荷尔蒙气息偶像。虽然和革命前辈那种斗天斗地的悲壮情怀无法比拟，但是放在这种男性弱化的时代里，是不是够格称得上一句阳刚？

在整体诗风向繁丽多彩、旖旎颓靡的泥潭下滑的时候，突然出现了一个像王朔一样骂天骂地的人，是不是让人感觉特别有范？左思就是太康盛世时期的这么一个人。

在那一个整体向下的时代，虽然他的诗风无法媲美建安风骨，但还是让人心中振奋。所以南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中点评左思：

其源出于公干，文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。

左思的诗风还是保持了“讽喻”的特色的，然后在说到陶渊明的时候，直接给出了“左思风力”这个概念：

其源出于应璩，又协左思风力。

其实我们理清楚魏晋南北朝诗风衍变，就会发现这种“有骨力”的诗风逐渐消失，文字力量从曹操、王粲开始，经过左思，再往后发展，是越来越弱的趋势。

最后到达极致，就出现了“齐梁体”。

然后在初唐被纠偏，走上正轨，再进入晚唐，又堕落下去。

历史总是不断重演，文学风格也一样，太阳底下从来没有新鲜事。