闲鱼里，藏着武汉人民悄无声息的告别

作者：彭梁洁

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

01.

对于部分武汉人来说，新生活是从闲鱼上的一轮“断舍离”开始的。

一辆自行车仅被使用了一次，就被它的主人挂上了闲鱼：封城期间买的，从黄冈骑回武汉，价值体现完了，不用了，卖。

短短二十几个字里，就藏着一个曲折离奇、几乎可以拍成电影的回家故事，算是向买家的免费赠送。

一位外卖小哥在闲鱼上转出自己的“战神”。“战神”是武汉这几年颇受欢迎的电动车车型，是众多外卖骑手开启职业生涯的首选坐骑。“战神”的称呼也跟武汉这座英雄城市很配。

“电池是去年12月刚换的，由于武汉疫情影响，辞职了。”小哥还慷慨表示，“如果需要可以免费送一套雨衣和餐箱”。

如果你在闲鱼上搜索“疫情首选”，定位武汉，显示结果最多的物品就是品牌齐全、新旧程度各异的电动车和自行车。封城的76天里，公共交通停摆，私家车受限，这两样成为市民最重要的代步工具，而“二手车”是过渡期间最具性价比的方案。

出售这类物品的卖家理由多样，背后大概可以窥见武汉社会面貌一角：

电动折叠车，因今年疫情不做代驾了，转给需要的人；

本来是买给儿子上学的，现在用不上了；

3月份刚买的，只上下班骑过两次，转了……

因疫情闲置出手是最普遍的情况——很多人的活动范围被压缩至小区以内，连自行车都用不上了。

打火机是闲鱼上武汉地区另一种类常见的在售物品。

百度搜索大数据显示，武汉封城期间“戒烟”的搜索热度上涨了274%。部分人是主动戒烟，“戒烟戒酒，身体健康”在疫情期间终于不再被当做一句口号；还有一些是被动戒烟，香烟这种非生活必需品此时成了稀缺物资，实在无烟可抽竟然也就慢慢戒掉了。

造型精美、各种大牌的打火机因为主人戒烟而被抛弃，纷纷现身闲鱼，还能顺便换点零花钱，一举两得。

有卖家创造性地将空气净化器与打火机搭配销售——戒烟之后，家里的空气也无须净化了，转给生活在烟雾缭绕中的人吧。

男士们转出打火机，女士们上架的则是成堆的化妆品和首饰，理由显而易见，“疫情期间用不上”——武汉的女孩们已经度过两个多月睡衣裹身、素面朝天的日子了。闲鱼上转卖的那些化妆品，与双十一、双十二剁手的很可能就是同一批，它们将进入一轮新的市场循环。

不仅对自己“下狠手”，有些姑娘还趁机帮对象“清库存”，游戏机、游戏光盘、电子产品等成为扫荡的重灾区。一位女士痛陈：因疫情败家老爷们失业了，挥泪甩卖他的游戏卡，补贴家用。真担心这位老爷们知道真相以后会发生什么。

闲鱼上被出售的除了实物，还有各种虚拟服务。

“代跑腿”是疫情期间武汉人民的刚需，这类服务的发布量最大，且内容无所不包：代跑腿，代买菜，代取快递，代接送，代祭祖扫墓……总之，“代办一切不违法行为”，一位卖家总结。

虽然清明已过，武汉地区还是能搜索到11条“代扫墓”的信息。发布者替那些远在国外或外地暂时无法返回的人、行动不便的老人略尽吊唁心意，在故人墓前献上一束菊花，拂去灰尘。

一位乐高玩家在闲鱼上挂出了自己刚拼好的4000粒装黄鹤楼模型，并顺势推出了“代拼乐高”服务，价格十分公道，每500粒/2元。卖家对这桩生意十分满意：自己充分享受了创作过程的乐趣，还能省下购买材料的支出，由客户为结果买单。

一位等待考研结果的小姐姐在3月上新了一项服务——心理咨询，俗称陪聊天，反正这时候有大把时间。

正经需要心理咨询的人一般不会求助闲鱼，在这里，很多以心理咨询、算命占卜为名义的服务最后往往都会变成情感咨询。少男少女们将一个年龄相仿的陌生人当做倾诉烦恼的树洞，聊得投机就成了朋友。

学校迟迟没有开学，不少学生“断了生活费来源，又不好伸手向父母要，只能自力更生”，在闲鱼上搞点兼职，除了心理咨询、代拼乐高，更主流的是补习、翻译、平面设计等“脑力”服务，学生们单纯，要价也不高。

02.

有人在闲鱼交易是为了挣点零花钱，有人却是迫于生计。

一个年轻女孩说，“公司倒闭了，只能靠卖自己的衣服过活，以前太爱买衣服了”；不少人在商品描述中加上“变卖家产”的标签，因疫情失去收入来源，贷款续不上，卖车卖房的大有人在。

一位户主“割肉5万”出售自己的公寓，有人不友好地留言：武汉的房子没人敢买了！被众多围观群众怒怼。

当然，并不是所有情况都属实，有些可能是闲鱼上的职业卖家打着武汉的幌子博取同情、促成交易的手段，买家仍然需要擦亮眼睛。

在某种程度上，闲鱼里保存下了武汉人民生活经历的种种痕迹，这些痕迹至少可以提供两条信息：他们曾经拥有过什么，但现在不再需要、或者不能再拥有了。

不可避免地，这场疫情将很多小店铺从武汉热闹的商业街抹去了，你可以在闲鱼上看到各行各业的挣扎：

众多服装店在闲鱼上清仓甩卖，除了针对男女老少、春夏秋冬一应俱全的衣服，你还可以买到1块钱一个的衣架，50个包邮，以及服装店用来制造视觉效果的调光灯、暖色灯；

如果你想在闲鱼买一台二手电脑，搜索结果中有相当一部分来自某家倒闭的公司。一位卖家称：新公司刚买的，结果还没开业就疫情了，几乎等于没用；

一家婴儿游泳馆歇业，处理掉了游泳缸和空调；培训机构倒闭，最拿得出手的硬件就是课桌；一家西餐厅挂出精美的餐具，老板不忘强调这些都是“上等货”；

一家情趣用品店难以为继，开始变卖一些稀奇古怪的玩意儿；在倒闭的奶茶店，你可以捡漏到奶茶封口器；

一家宣告关门大吉的画室里摆放着些画板画架等待挑选，发布的照片依旧不忘构图和光线的审美，或许这是老板最后的尊严，同时贴心地表示可以开车送上门；

一家店铺上架了成套的桌椅板凳、一只精美的花瓶、以及好几个塑料人体模特，让人猜不出这家店曾经经营的主业是什么；

一家猫咖开业没多久就不幸遇上疫情，被迫关张，店里品种优良的猫咪也成为待出售的资产，没有人知道这些猫最后的命运……

一间倒闭的琴行低价出售各种乐器。老板在一把云杉枫木乌克丽丽的商品描述中不忘幽默一把：“穿花衬衫要配上一把乌克丽丽，不然看起来会像流氓兄弟”。这是周杰伦《乌克丽丽》的歌词，老板在个人介绍中表明了自己杰迷的身份，还上传了自弹自唱的视频，用欢快的旋律为琴行送上告别式。

无声消失的不只是这些街头小店，还有些人正打算默默离开这座城市。

在闲鱼搜索“离开武汉”，可以看到不少人称，自己是出于“疫情原因”而离开，但疫情具体如何促使他们做出这个决定，很少有人说清楚。他们在闲鱼上出售了自己在这座城市生活奋斗过的凭证：

一位摩登女郎在离开之前将自己的正品prada墨镜割爱；一位不爱洗衣服的男孩卖掉了刚买一年、并没用过几次的洗衣机；

一个在武汉生活了9年的湖南人打算回老家了，“电脑桌椅，柴米油盐，床垫书籍，半卖半送”；

还有人挂出两张已经没有余额的地铁卡，一张20元，换取一张离开武汉的车票……

不敢想象，这座拥有大学毕业生数量最多的城市，长久以来深陷留不住人才的困境，经此一疫是否会遭遇更加严重的人才流失；但如果乐观一点，在这次疫情中被全世界认识的英雄城市，会不会有更多人投身于建设这方土地？

无论多么艰难，武汉确实在复苏之中。

闲鱼“武汉重启”的标签里，蛰伏了一个冬季的开发商又开始卖别墅了；美食城张贴出招租启事，等待饭菜的香味和熙攘的人群将这里填满；空空的写字楼里，一些还在运转的公司以共享办公区域的方式来降低成本，努力让自己活下去；

一位失业的年轻人做了起小生意，在闲鱼出售自己制作的手工艺品；也总会有另一个外卖小哥买下那辆“战神”，加入守护武汉的骑士队伍。

这个虚拟的空间里，交织着武汉重启的喜悦和复苏的艰难，摧毁与重建并行不悖，武汉人的悲喜寄托于种种烟火气的物件之上，变成可供触摸的情绪，证明往事并不如烟。

2月疫情最严重的时候，一位武汉姑娘在闲鱼上拍下我的一个背包，我只能告诉她武汉快递发不了，请她申请退款。姑娘倒是很爽快，说没关系，我先拍下来，等疫情过后快递通了再发货就行。我想给她打打气，但又不知道说些什么，最后只有一句，祝你在武汉平安健康。

3月下旬的某一天，她突然高兴地跟我说，武汉快递恢复啦！

*头图购自视觉中国，内文图片来自闲鱼app截图