樋口一叶：只活了24年，尝够贫穷的滋味，破茧成蝶的天才女作家！

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”读完了《吉原哀歌》，突然想起萧红的这句话。

《吉原哀歌》是日本女作家樋口一叶的作品集。樋口一叶被誉为是“明治紫式部”，在日本家喻户晓。她的头像被印在了五千日元上，她是日本历史上第一位出现在纸币正面的女性肖像人物。樋口一叶和萧红的经历何其相似，才华横溢，却又命运多舛，让人念及，不免一阵唏嘘。

樋口一叶，比萧红凋零的还迅速，她只活了短短24年，却给日本文坛留下了一系列脍炙人口的精神财富。自1894年12月至1896年1月的十四个月内，樋口一叶接连发表了《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《岔路》和《十三夜》等佳作，轰动文坛，被称为“一叶的奇迹十四月”。

贫穷是贯串樋口一叶作品的最大主题，同时也折磨了她一生。贫穷就像一根刺，深深地扎进了她的身体里。在那一个个困顿的日子里，她体会到了生活在底层社会的女性的所有悲哀。小说中，她将自己化身为一个个女子，或是女佣、或是艺妓、或是家庭主妇，以笔为矛，狠狠地戳破明治时期笼罩在女性身上的那一层层厚厚的黑纱，一叶在替她们发出声声呐喊，让那些黑暗中的丑恶，鲜血淋漓地展现在世人面前。

一、16岁初尝贫穷的滋味，幸好才华耀眼

樋口一叶，1872年出生于东京。十岁之前的生活还算安稳，她的父亲是个小小的下层官吏，家中尚且温饱无忧。父亲樋口则义比较开明，6岁时送她进入小学，虽然她的成绩很优异，但在12岁时，母亲认为“女孩子读再多书也没有什么用，还不如好好地学女红、做家事比较实际”，逼迫樋口一叶休学。好学的一叶，对此始终耿耿于怀，曾在日记里写到“被强迫辍学，让我悲愤欲死”。

幸好，父亲是她的坚实后盾，他非常看重一叶的文才，托友人和田重雄为一叶进行和歌教学。15岁时，樋口一叶进入上流阶级中岛歌子的歌塾“荻之舍”，学习古典文学。这个私塾中多为名门闺秀，一叶身处华衣丽裳的同学之中，相形之下难免自卑，最敏感的年纪，她开始初尝贫穷的滋味。

16岁的日记《旧衣》中，一叶写了自己参加歌会的情景，小姐、贵妇们穿着争奇斗艳的盛装，而自己则穿着母亲修改的旧衣服，锦衣和旧服产生残酷的对照。幸好，她在随后的歌咏比赛的六十多个参赛者中获得了最高分。贫穷这件外衣，让一叶十分难堪，她只有通过勤奋学习，让自己跳脱出来。一个本身就拥有很高文学天分的姑娘，用力起来，光华夺目。此时的樋口一叶只是个纯真烂漫的少女而已，文字还只是生命中的一个点缀而已。

二、因为贫穷被悔婚，爱情灰飞烟灭

每个女孩子都有做梦的权利，但生活残酷起来，会迅速地打破你所有的梦想。一叶的父亲和长兄的突然去世，让这个家一下子垮了，不仅家道没落，而且还留下了巨额债务。屋漏偏逢连夜雨，就在一叶最困难的时期，她生命中的第一个男人，未婚夫涩谷三郎提出解除婚约，原本想要托付终身的男人，变得如此势利，一叶深受打击。这件事让一叶切身体会到被男人背叛的痛苦，也可以说由此就开始影响她笔下许多主人公的爱情命运。

父兄死后一叶便成为一家之主，以代人洗濯衣物及缝纫衣裳维持生计。“荻之舍”的同门师姐田边龙子以小说《薮中莺》一举成名，稿费相当可观。一叶受此激励，遂决定专门从事小说写作谋生。半井桃水就在此时走进了樋口一叶的人生。

半井桃水是一叶生命中第二个也是最令她难忘的男人。十九岁那年，一叶经友人介绍认识桃水，请其指导小说写作的技巧。当时的桃水是东京朝日新闻社的小说记者，靠写面对大众的通俗小说为生。一叶第一次见面就被桃水所吸引，她将这种感动和迷恋悄悄写进了日记里——“无限欢欣，简直要落下泪来”。

桃水风姿俊雅，谈吐从容。与一叶的交流真诚持重，给了她许多帮助。因为从小离家，体验过贫苦生活的桃水对一叶十分同情，对一叶多方照顾，她的处女作《暗樱》就是在桃水的杂志《武藏野》上首次面世。之后桃水又推荐一叶的作品在其他知名杂志发表，一叶就此展露头角。

一叶对桃水的帮助心存感激，两人之间频繁交往，暗生情愫。可惜这段感情没能经得起时间的考验。第三者“民子事件”令两人的缘分破灭。一叶误会民子是桃水的情人，并认为她生下的孩子是桃水的私生子。而桃水坚称“我心中无愧，是清白关系”。这份嫌隙，让两人之间的裂痕越来越大，最终绝交。从此，一叶心中对爱情彻底失望，不再把桃水当做恋慕对象，而仅仅作为老师看待了。

后来樋口一叶将这份爱情中的悲欣交集，统统写进了小说《青梅竹马》里。从小在吉原的妓院长大的姑娘美登利情窦初开，爱上了一个父亲是寺院主持将来注定会成为和尚的男孩信如（日本的和尚可以结婚，大多是世袭），两人之间因为身份的差异越来越远，无法交集，内心惆怅。一叶给了这个故事一个开放式的结尾，令人无比回味：

某个下霜的早晨，有人从格子门外插入一朵纸水仙花，虽然不知道是谁插的，但美登利不知为何感到满怀眷念。她把这朵花插入交错隔板架上的小花瓶中，欣赏那清寂的风采。后来无意中听说，在那第二天，正是信如要进入那所学校改换袖色的日子。

三、与贫穷零距离，泣血而歌，破茧成蝶

一叶的写作所得，这点收入远远不够维持生计，全家仍然不得不依赖母亲和妹妹代人缝纫、洗衣甚至借贷、典当衣物维持。后来，为了改善生活，母女三人搬到了吉原游郭附近的下谷龙泉寺居住，开了一家杂货店。吉原是日本有名的花街妓馆区，环境嘈杂混乱。妹妹邦子照顾着店面，一叶则背着包袱，四处采购。但就算是一叶再如何用力，生意还是相当惨淡。一叶不得不经常周旋于债主之间，心力交瘁。

痛苦是生活的土壤，历史上那些伟大的作家，无一不是饱尝了生活的苦难。只有苦难才能让文字更加深刻，打动人心。龙泉寺贫民窟的九个月生活，使得一叶的文字不再像过去一叶华而不实，她将写作的重心移至社会底层的庶民众生，开创了被后人称为“奇迹的十四个月”之写作生涯高峰。

因为能够近距离地观察这吉原花街的凄惶烟雨，看尽底层的人生百态，所以愈加丰富了一叶的写作内涵，并滋润阔大了她的艺术生命。小说《大年夜》就是这段时期的经典作品。

《大年夜》中的女佣阿峰，是一叶的另一个分身，也是所有困苦女性的代言人。

阿峰是个非常勤快刻苦的女佣，父母去世，孤苦伶仃，当佣人之前受到开蔬菜铺的舅舅舅母照顾。舅父安兵卫生病，全家生活艰苦，阿峰在大年夜之前去探望亲人，当她看到舅母靠做针线活度日，八岁的小弟三之助每天卖蚬赚钱，不由得泪流满面。

家里除夕夜就得还高利贷，舅父希望阿峰能够向主人预支点工资，但主人非常刻薄，答应了又反悔。大年夜很快到来，阿峰没有办法，只好偷拿了两日元给弟弟三之助。故事到这里没有照着通常的脚本继续下去，反而出其不意地来了个神转折。本来胆战心惊的，就要被重罚的阿峰，阴差阳错地躲过了一劫。原来主人家的纨绔少爷，留下一张纸条，大摇大摆地拿走了抽屉里的钱，无意中救了阿峰一命。

樋口一叶在写作《大年夜》时，家里贫困至极，小说采取平铺直叙的方式，写出了生活的苦不勘言。没有丝毫控诉，看不见一点刀光剑影，却直指人心，最后用幽默的笔调轻松化解了阿峰所处的危机。如此巧妙不露痕迹地安排情节的推进，樋口一叶不愧是天才小说家，借着阿峰的遭遇，写出自身的“不白之冤”——她曾在‘荻之舍’也有相似的困局。

四、贫穷赠予的痛，我以真情的文字回馈

明治二十九年四月一叶患肺结核，随后不断恶化，回天乏力。11月23日清晨，一叶归西，在十几名送葬者的护送下，葬于筑地本愿寺。葬礼那天，森鸥外提出要骑马随棺出殡，妹妹邦子婉拒说：“这么寒酸的葬礼，怎好意思让人家参加呢。”一叶到死都脱离不了贫穷带来的痛。

虽然一叶只活了短短的24年，但她这一生不白活，用她自己的话来说就是“我是为了抚慰世间女性的病苦和失望而降生到这个世上的。”她的小说深深地反映了明治时期下层女性的疾苦，无论是精神还是经济上的压迫。生前，她的文学作品就已受到了极高赞誉。

日本现代作家大冈升平将她评价为“有史以来的日本女作家中与紫式部并列，确保这最高的名声”。曾在日本留学并翻译诸多作品的周作人也评价：“樋口一叶天分极高，所写的女主人，多是自己的化身，所以特别真挚。后期的著作，如《浊流》《青梅竹马》等，尤为完善，几乎自成一家。一叶在明治文学史上好像是一颗大彗星，忽然就去了。”

贫穷是上天赠予一叶最痛的礼物，她却报之以歌，给世人留下了丰厚的精神财富。为了表达对樋口一叶的敬意和怀念，日本在2004年将她的肖像印在了5000日元上，她成为历史上第一次被印在纸币上的女性。一生为“钱”而苦的樋口一叶，终于再也不必窘迫难当，这该是一份迟来的补偿吧。

上帝给你关上一扇门的同时，必定也会给你打开一扇窗。我们不歌颂贫穷，但贫穷来了，也要坦然面对，也许在那背后还隐藏着一份别样的馈赠，足以滋养你一生。

无论是樋口一叶还是萧红，她们短暂的一生都受尽贫穷的欺负，但可敬的是她们没有退缩没有认命，而是选择回击，用带着满腔热血的文字去回应命运的无情。她们才是生活中值得尊敬的真正的勇士！