如何理解英美的“保守主义”？｜《美国秩序的根基》《保守主义思想》

新近出版面世的美国学者拉塞尔·柯克的两本书《美国秩序的根基》和《保守主义思想：从伯克到艾略特》，在中国的读书界尤其是社会精英阶层产生了较大影响，他倡导的英美保守主义理论在中国思想界的影响还在持续扩大。新一波保守主义思想理论传播过来之后，受到当今一批思想精英和企业家的推崇，它们既对我们理解西方社会的真实状况，纠正过去的认知偏差不无助益，也与理解中国社会的某种处境，把握未来的演进过程具有一定的启发性。

拉塞尔·柯克（1918-1994），美国著名政治理论家、历史学家、社会评论家，其保守主义思想影响了尼克松、里根等美国总统的施政方向，曾被里根授予“总统公民奖章”。

《美国秩序的根基》针对的是美国政治社会的思想基础，对我们理解英美体制的内涵具有重要意义，《保守主义思想》则梳理了英美的思想史，强调宗教信仰的价值，这些对于我们理解西方社会体制无疑具有重要的意义。中国读者对两部著作的“得”谈得比较多，对其“失”谈得却比较少。我以为中国知识界不能毫无批评地对其观点完全地赞同，这可能导致我们对当今思想界的一些问题产生某些误判。为此，我想从第三者的角度，尽可能客观地分析柯克的思想观点。

撰文 |高全喜

（上海交通大学凯原法学院讲席教授）

01

两部姊妹篇的思想史价值

首先需要指出的是，柯克这两本书并不是基于纯粹“考古学”意义上的理论著作，而是他基于当时美国思想界的严峻形势，试图从精神层面理解美国秩序乃至英美体制的思想基础，并为业已衰败的西方社会注入一股其来有自的思想动力，从而激发美国人已经丢失的精神遗产，促进美国秩序的重新铸造。 　　 这个精神就是柯克两部著述一以贯之的保守主义心灵及其历史演进，这样一来，柯克实际上就置入一个巨大的思想背景的理论争辩之中，那就是西方持续了两个世纪之久的三种思想理论的或隐或显的论战，即保守主义、社会主义和自由主义的论辩之中。相比之下，保守主义显得是最为缺乏系统性思想理论的一种学说，柯克所勉力进行的便是通过提供一个思想史的叙事和制度基础的奠基，为保守主义正名，为保守主义重新焕发生机，提供一套强有力的思想理论依据。这显然是激动人心的，也是保守主义理论家们从未做过的，所以，柯克的出现在当时的美国思想界乃至在当今的中国，具有极大的震撼效应。

《保守主义思想》
作者：(美)拉塞尔·柯克
译者：张大军

版本：汉唐阳光|江苏凤凰文艺出版社 2019年5月

（点击书封可购买）

柯克是英美保守主义的一个代表人物。在这两本书中，他对英美保守主义进行理论总结，奠定了他在英美保守主义研究领域中的重要地位。亨廷顿有一篇《如何理解保守主义》，通过这篇文章来理解柯克在西方保守主义领域中的地位就会显得比较清楚。保守主义是一个非常笼统的概念，这个概念在学术界仍存有较多争论。按照亨廷顿的说法，保守主义大致可以分为三类： 　　 第一类是与政治、制度密切相关的保守主义。这种保守主义基于一种贵族制度，尤其是王权等级制，西方在18世纪就产生了这样的保守主义。18世纪正是英国光荣革命发生前后，也是在法国大革命之前，这种保守主义基本上是维系西方意义上的封建王权。 　　 第二类是上升到一般抽象理论、哲学意义上的保守主义，凡是对现有秩序持维系和巩固态度，反对或排斥对现有秩序进行激烈改革的，都可看做这类保守主义。这类保守主义旨在捍卫现有的秩序和现有的制度，对现行各种秩序、制度产生批判、不满、抵御乃至革命的思想和行为就都不是保守主义。 　　 第三类是在一些特别时期、特殊语境论下的保守主义。比如如何看待法国大革命问题，如何看待美国南北战争问题，如何看待罗斯福新政，在这些关键问题上，是主张维护现有宪制架构、政党体系、宗教道德，还是主张打破这种制度，并建立一个理想的乌托邦，这就是语境论下的保守主义所关心的议题。

《美国秩序的根基》
作者：（美）拉塞尔·柯克
译者：张大军

版本：汉唐阳光|江苏凤凰文艺出版社 2018年6月

柯克这两本书的价值主要在于，他所倡导的保守主义不是亨廷顿三种保守主义中的任何一种。亨廷顿分析的三种保守主义是相互分割的，属于类型学的区分，而柯克为这三种保守主义类型提供一条贯通起来的线索，并且总结出六个基本的原则，不但梳理出一个保守主义思想的通史，还为现代的英美秩序奠定了思想的根基。我认为柯克的这两本书，至少有如下三个思想史方面的价值：

首先，它将上述三种保守主义贯穿连接起来，可以说是一个完整的保守主义。以前人们所理解的保守主义，如上述三种保守主义，大多是分开理解的。柯克将这三种保守主义贯穿起来，为更好地理解保守主义的精髓做出了很大贡献。柯克之前的西方保守主义理论家们大多就事论事，但柯克将这些不同的保守主义串联在一起，可以说把保守主义的家族联系在一起了。 　　 其次，稍微有些历史传统的民族都有自己的保守主义，比如英美保守主义、法国保守主义等，但柯克在这两本书中认为真正的保守主义、需要大家去学习的保守主义是英美保守主义。在柯克这里，其他地方的保守主义从某种意义上说是一种“低级版”的不保守主义，只有英美保守主义才是纯粹的“高级版”，属于能够为一个自由的秩序提供根基的富有活力的保守主义。 　　 第三，柯克的保守主义特别强调宗教尤其是基督教宗教信仰的价值。柯克谈到，一种超验性的宗教信仰是保守主义最重要的思想基础，这一点就与哈耶克及奥派经济学有所区别。很多保守主义或基于国家利益，或基于个人自由，但柯克的保守主义基于基督教信仰，强调宗教信仰是保守主义最重要的思想依托，这是他与其他保守主义最大不同的地方。相对来说，自由主义更强调个人主义，但是柯克认为的保守主义则重视责任和群体，它们之所以有所不同，关键在于如何看待宗教信仰。 　　 我认为在纷纭复杂的中国现代社会的思想场域中，柯克这两本书的价值在于，它首先列出保守主义的六个原则，把西方保守主义历史谱系的发展演变及其对于美国秩序的铸造，尤其是强调信仰在保守主义传统中的重大作用，给予了丰富而有力的论述，这就使得中国的保守主义尤其是偏向自由主义的那种保守主义，在理论认识上进行了深化和提升。显然，那种只从制度层面、法律层面、社会层面予以论证和强调保守主义是远远不够的，保守主义应该进入更深的思想、灵魂和信仰层面，在精神价值上确立思想理论的支点。

02

柯克保守主义思想的理路与逻辑

以下几个方面，是我根据柯克这两本书进行总结的大致内容，主要是想由此梳理清楚柯克保守主义思想的理路与逻辑。
基督教信仰的现代根基
柯克的保守主义为现代社会重新建立了一个基督教信仰的根基。在现代社会，如尼采所说的，“上帝死了”，现代社会是一个没有神的社会，就如艾略特所说的“荒原”。“荒原”是现代社会的一个精神景象，神死了之后，人的信仰也就没有了，现代社会基本上是一个没有信仰的“荒原”，柯克认为现代社会就是这样一个“荒原式”社会，这是一个非常衰败的社会，没有宗教信仰，纯粹追求个人自足。每一个人其实都是一个有限的个体，照此发展下去，整个社会必然沦落为一个虚无主义的“荒原”。但是，不唯如此，柯克在这两本书中认为现代社会仍然有一个基督教信仰的基础，他确证这个东西是存在的，这个信仰基础虽然在欧洲比较衰败没落了，但是在北美新大陆还是强有力的，尤其是美国的基督教还是有生命力的，从某种意义上说，这是人类文明之所在。柯克之所以强调英美基督教信仰并最后落脚在美国，其判断大体是正确的，也符合我们今天的观感。历史逻辑柯克的这两本书呈现了一个历史逻辑，他所要做的主要工作并被视为最为卓越的思想贡献，就是揭示了整个英美思想谱系的一个保守主义的历史逻辑。历史逻辑分为两层：一个是制度的逻辑，一个是心灵的逻辑。美国制度与秩序，偏重的是一种制度的逻辑；宗教信仰和自由精神，偏重的是一种心灵的逻辑。柯克这两本书基本上强调的是心灵的逻辑。制度的逻辑，用专业术语来讲，可以称之为“肉身的逻辑”，柯克论述了例如关于美国秩序的建构与运行，但柯克更加强调的是另一个可以称之为“心灵的逻辑”的思想价值的论述。通过阐释和发扬关于保守主义的思想史，柯克把英美保守主义的精华凸显出来。现实逻辑亨廷顿对保守主义的三种分类中，最关键的还是“语境论”下的保守主义。保守主义在平时往往是一个平庸的东西，大家认为这是一种维持现状、不追求变化的思想和观念。但保守主义在关键时期会呈现出它的力量。保守主义最主要的代表人物就是伯克。伯克为什么是第一个保守主义的大家？伯克既是保守主义的源头，又是自由主义的源头。比如伯克对法国大革命的反思和批判，就展现出保守主义的力量。法国大革命要毁坏的很多其实是传统上很高贵的东西。按照柯克的观点，美国联邦党人也是保守主义者，美国制宪时期也是保守主义的胜利。

美国在独立战争时期是激进的，从独立战争到美国制宪，其实是两个阶段。 美国革命开始阶段是激进主义占主导地位的，但是到费城制宪时期，保守主义占主导地位。 制宪就是建立一个制度，这个制度就是抵御革命，“革命的反革命”是通过制宪建立一个制度，这个制度是要反对革命的。 南北战争时期，柯克认为南方人所代表的也是保守主义，林肯在某种意义上代表激进主义。 林肯忠实于美国宪法的与时俱进，南方人维护的则是美国的老宪法，美国宪法的基本特征是变中的不变。英美政治传统的重铸美国继承了罗马的很多制度遗产，这点与英国政制有所不同，与经历文艺复兴的欧陆各国也有所不同。英国后来也演变成为一个世界帝国，传统的普通法就不够了，国家治理还需要吸收罗马的政制经验，这样英美两个帝国持续相继，构成了现代世界的主导势力。它们的思想并不高蹈务虚，而且它们做得也很好，富有实践性的睿智和技艺。从17世纪到21世纪，所谓的现代世界秩序大体是由英国和美国奠定的，它们构成了一个强有力的政制传统。柯克的两部书充分地把握到这一点，并在这个秩序呈现颓势的当今时代，试图通过保守主义的精神焕发，以重铸这个传统的新命，这是柯克版本的保守主义的“旧邦新命”。我以为这是解读柯克著述的要点，也是柯克念兹在兹的头等大事。信仰与道德柯克在这两本书中特别强调英美体制的基督教传统，他认为20世纪之后保守主义有所复兴，表现在两个方面，一个是制度的基础，另一个就是信仰的基础，他尤其强调信仰基础。他认为，如果没有信仰基础，一个社会就会衰落。信仰基础和纯粹的个人主义不一样，它强调的是一种团契精神，而不是基于个人权利的自由主义。在此，柯克所理解的保守主义就与自由主义有了很大的区别，他认为在个人之上，还有一种责任意识，除了个人对社会的责任之外，个人对群体、族群的责任之外，其实还有更高的个人对神的责任，一种超验的基于天国的人神之间的圣约责任。在柯克看来，信仰是道德的孵化器，基督教信仰培育了英美社会的道德，保守主义需要这种道德的支持，除了普通法的法治之外，传统社会的道德规范也是保守主义构建社会秩序的一个支撑点，因此他格外强调传统道德的力量。

03

柯克思想的重大缺陷与意义

中国要深度融入世界格局，超越英美体制，实现伟大复兴，首先需要我们认知世界，了解英美秩序以及思想根基，这样柯克的有关保守主义的言说就是绕不开的。 　　 当然，在谈了柯克两部书的“得”之外，我觉得有必要谈一下他的“失”，而对此理论界几乎少有论及。如果深入分析，柯克的保守主义思想存在着一些重大的理论缺陷，作为一种思想理论，两部书表现出一些重大的不足，比如，过于强调保守主义与自由主义的对峙，严重忽视保守的自由主义思想主脉及其内部的分歧和流变，以及苏格兰思想之于保守主义的重大贡献。此外，如果从思想史的高度和富有现实感的社会政治关切来看，我认为它们至少还有如下方面的偏差和不足，值得我们警惕。 　　 首先，是德性与财富问题。柯克的两部书大谈德性、道德，尤其是基督教道德，但他没有处理财富问题。传统社会是一个农业社会，那时的财富非常有限，主要以农牧为主要生产方式。近代以来，随着工业革命的开展，现代社会面临新的重大财富的创造与分配问题。追求财富、获得财富、支配财富，获取有没有正当性？难道追求财富、创造财富的市民就是道德上的坏人？如何处理财富，如何持有财富、如何处分财富，等等，这一系列问题成为近现代社会政治的主要问题。对此，柯克在两部书中基本上没有涉及，他采取的还是传统基督教的看法，认为财富和道德是无缘的。这种观点，在处理现代社会问题时，就显得非常无力。 　　 相比之下，自由主义在处理财富这个问题上就显得非常有力，它认为创造财富本身就是正义，企业家就是现代制度的创造者，没有现代企业家们的财富创造与社会经济的扩展，就没有现代的政制以及公共事业，所以，自由主义要确立一个基于市民社会的资本主义新道德，这也是苏格兰道德哲学遭遇与解决的问题。柯克在处理财富与道德的问题上基本上是空缺的，保守主义如果不处理财富与道德的互动关系，就难以持续演变下去，将会走向衰落之途。柯克对财富的看法显然非常肤浅，当然柯克不是经济学家，在此也没有要求他对于现代经济的发育和扩展机制有精辟之见，但确立起现代经济社会的道德哲学，却是必须的，否则保守主义就没有了容身之地。其实，保守主义对于财富权利的坚守和创造财富的认同是非常充分的，英美社会的传统秩序有一个财产权的法治保护问题，这也是保守主义的主要内容，但柯克并没有挖掘出新的东西，这是令人遗憾的。 　　 其次，是法律与道德问题。谈到现在西方保守主义的问题，无论涉及规则问题，还是涉及秩序、制度问题，离不开对法律问题的探讨。柯克这两本书对法律问题上的研究是比较少的，尤其是在法律和道德的问题上，他更强调的是道德，基督教道德信仰是他思想的主线，而普通法的判例实践及其司法对于社会秩序与道德礼仪的塑造，柯克的著作讨论得并不多，至于法律与道德的张力关系这个近现代一降法理学的主要问题，尤其是英美司法的保守主义特性，柯克的著作并没有关注。上述问题其实是近现代保守主义的核心问题，它们与英美保守主义的成败利钝关系甚大，现代的保守主义所赖以维系的主要制度和观念集中在法律和道德两个方面，它们的性质也基本上是保守主义的。但是，个体的私人品行并不足以支撑整个庞大的社会及其扩展性运行和演进。 　　 如果每个人都觉得自己追求财富、创造财富、享受财富是正当的，那么这个社会的共同体才有勃勃生机，形成所谓扩展的秩序。但进入社会领域，就会出现道德和法律发生矛盾的问题，哪一个更优先？是法律体现了正义，还是道德体现了正义？道德是一个对于私人德性的高要求，但一个社会要有一个法律的底线。如果法律和财富的问题，道德和财富的问题，这两个最主要的问题没有处理好，现代社会中的一系列重大思想问题都没法处理。保守主义如果不处理这两个问题，只谈道德、只谈信仰，那就太无力了。对此，柯克的著述并没有给予严肃而深入的讨论。 　　 再者，是公共利益问题。保守主义不单单是个人私德的问题，这里面还涉及一个公共利益的问题。公共利益问题是现代社会所面临的一个重要问题，它涉及教育、医疗、公共政策等诸多方面。柯克这两本书在公共利益问题层面上的处理也有一定的欠缺。我已经指出，柯克的思想理论偏重于政治人文主义，强调思想和灵性层面的保守主义品质，这些都无可争议，也是保守主义的一个层面。但是，如果谈保守主义的整个思想谱系，而不处理公共政策问题的话，显然是不够的，保守主义在重大的社会政策问题上，在不同时代的一些重大公共问题上，诸如议会选举、选区划分、国民教育、政府税收、医疗保障、文化政策、移民法案、对外关系等等，保守主义都必须提供具体而深入的公共报告，这是保守主义的公共利益问题的表态和发言。考诸历史，保守主义之所以没有没落消失，就因为不同时期的一批批政治家、社会精英，他们承担着保守主义的责任，在一系列重大的公共议题中，有所发声，有所行动，所以才有了保守主义的政治家和公共知识精英。 　　 另外，是英美宪法制度对自由和道德培育的贡献问题。这个问题在柯克的两本著作中论述不多，我认为这也是柯克保守主义思想的不足。柯克大谈宗教道德信仰，这里有一个逻辑难题，那就是：是制度培育道德，还是道德培育制度？这个问题早在苏格兰道德哲学中就被解决了，而英美的优良政治和法治传统，也在实践中充分证实了宪制对于自由和道德的培育之功效。有限的自私是必要的，但人还有一些公共情怀和仁爱之心。在一段时间之内，如果社会失序，那么一定是现行的制度助长了人性中的恶，将人性中一些好的方面抑制住，反而将人性中一些恶的东西释放出来。所以，法律制度对于人的道德和自由是有培育作用的。制度之所以持之以恒，富有生命力，是因为这个制度同样也塑造人的道德和人的自由，也塑造民情，制度和道德是相互促进的。 　　 最后，是保守主义对现代激进主义的应对无力。二十世纪以来，保守主义总的来说，处于守势，或者说处于溃败的境地，究其原因，保守主义自身对于各种各样的现代版的左右激进主义的应对和反击，是相当无力的，柯克在两部书中所展望的美国保守主义的复兴，也是一种乌托邦的幻想。因为保守主义从本性上说是守成的，维护的是现行的体制，并为现行体制给予加持或提供思想理论的根基。 　　 前文我简短扼要地论述了柯克这两本著作的得与失，及其对思想史的意义。总的来说，保守主义以及保守的自由主义为现代政治与现代社会，提供了强有力的定海神针，它们是英美秩序的思想基础，也是现代世界秩序的理论之锚。对于像中国这样的后发国家，尤其是拥有强大传统的超大规模的现代国家来说，柯克的保守主义所提供的只能是灯塔，但不是道路。柯克这两本书没有提供任何路径，走向灯塔的道路，是需要我们自己去探索的。

本文为独家原创内容。作者：高全喜（上海交通大学凯原法学院讲席教授）；编辑：走走，杨雅冰。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

—