星番专访 | 秦海璐：时光的陈，女人的韵

　　文 │ 骨朵星番

　　原浆的酒，要藏在窖里。

　　这窖温度适宜，通风良好，酒便在这里陈出香来。

　　印象中的秦海璐是坛上好的原浆酒，集五谷之精粹，本身的辣与烈也由此发酵出来。但这个印象，在初见秦海璐的第一秒就被颠覆。

　　柔和的灯打下来，正好把她整个人罩住，她就那么随意地靠在沙发里，你聊起日常，她也就接话，亲和地跟你唠开家常。

　　“刚刚还跟我老公发微信，商量今天谁去接小朋友回家。”

　　她说着就开始笑，光影在她笑得前仰的脸上流过去，女人的韵，就藏在这里面。

　　1

　　“这酒啊，它就像人的一生一样。”

　　三年陈、五年陈，三十年窖藏、五十年窖藏，人喝的，就是个时间。

　　秦海璐把人比作酒，这一坛坛摞起来，也就成了个酒馆。20年的厚重，都酿在这馆子里。

　　最初见着《老酒馆》，秦海璐看都没看剧本，就接了谷三妹这个角色。

　　“以前跟刘江老师和高满堂老师分别错过了一次合作的机会，所以这次导演再找到我的时候，我觉得不能再不来了。接了之后才看到剧本，我告诉导演，我好像抄着了。“

　　1928-1949年，大连经历着最黑暗的日本帝国主义殖民统治时期，《老酒馆》就诞生在这里。

　　“不止是时代的厚重感，这里面有满堂老师的情，他记录着父亲一辈作为老百姓，对当时所发生的侵略、国家灾难，大家的一个众生相的反应，所以看到剧本后，我真的欣喜若狂。”

　　秦海璐描述着那个时代，一条街，一街人，迎来送往，画卷般地铺开来。三教九流、五行八作，都聚在一个小酒馆里头。讲书的杜先生阴阳顿挫一声吼，掌柜陈怀海眼里的客就鼓起掌来，这时他就会笑，这笑就落进谷三妹眼里。

　　一开始只是为了收集情报才安营扎寨，谷三妹需要留在酒馆里，于是她开始千方百计地想招儿，就比如那场赌酒。

　　“谷三妹肯定喝不过陈怀海，发现喝不过之后，她就开始智取。我让你荡，荡秋千，荡晕了再让你捡针，直接大头朝下。”

　　这是场欢快的戏，男人和女人的“较量”被放在一架秋千和绿草坪里，甚至还有点说不上来的浪漫。所以看戏的观众大概都想不到，在拍这场戏时的秦海璐，心里有多紧张。

　　这是她进组后和陈宝国的第一场戏，对她而言，陈宝国就是个“够不着”的神坛级人物。

　　“我很怕第一印象会不好，那以后的戏可怎么办，所以这第一场戏，我想，得拼啊！”

　　她这么说，在当时也确实是使尽了浑身解数，小女人的醉态被她拿捏地恰到好处。

　　“后来拍完后，宝国老师去看监视器，还一直咯咯咯地笑，很开心，然后他过来拍了拍我肩膀，说’行啊，小家伙’。注意，是‘小家伙’。”

　　秦海璐笑着“划重点”，还颇有几分得意，言谈间小女人的娇态，不经意地显露出来。

　　后来，谷三妹顺利留在了酒馆。相处长了，那个年代的情，有时也诞生地轻而易举。

　　但在秦海璐看来，这是一种大情。

　　“对于陈怀海，谁来谁走，对他来讲其实都是一样的，他更愿意去做一些有意义的事情，帮助一些需要帮助的人。所以对谷三妹，陈怀海知道这个人不简单，但他也知道这个人的不简单，是为了中国人的不简单，所以他不问，他也不说。”

　　她理智地剖析，将这段男女情放在那个时代里，儿女情长也上升成了一种更大的家国情怀。

　　“战争年代诞生出来的感情，它一定是有大共情的前提下，才会有小共鸣。这是两个人共同经历，共同担当所来的。”

　　这时的秦海璐，又带着一股子说不出的洒脱。

　　2
何为女人？

　　尤其是这位“男人堆”里的女人。

　　从《白鹿原》到《老酒馆》，似乎凡是以男人间的故事为主基调的男人群像戏，秦海璐便常会出现在里面，做那万草里的一点红。

　　这“一点红”不好演，想演得出彩就更难。切换自如的洒脱和娇态都不是要点，对于秦海璐，这男人群像戏里的女人，更多是得扎在男人心里。

　　“就比如《白鹿原》里的仙草，她是白嘉轩的灵药，平时不觉得，但是她要死的时候，白嘉轩就崩溃了。谷三妹其实也一样，她作为陈怀海的引领者，到最后玩陈怀海一趟儿一趟儿的。”

　　秦海璐看待两性关系，觉得就是一条对立又相通的线，千古不变。

　　“所以女人对男人的帮助，她到底助在什么地方了？更多就是助在心里。男人和女人之间，到底应该是一个什么关系，应该以一个什么样的方式相处。那么在这一类题材里面，这种分寸感也是极好的。”

　　而能掌握好角色的度，演绎出剧本中巧妙分寸感的人，大抵也是有大智慧的。

　　这份或是源于对剧本的思考，或是源于生活经历的智慧，秦海璐想从自己心里，传达出去。这是她在演员之余，开始尝试编剧和导演的契机。

　　“最初是从剧本探讨开始的，因为我们做所有戏，我的习惯是一定要跟导演去聊，我要明白编剧为什么这么写，然后我要明白导演想怎么拍，我就能知道我用什么样的方式演，大家能够认可。因为拍戏我们都是跳着拍的，如果你不做好这个功课，你是很难掌握这个表演分寸的，所以在探讨的过程中，积累了很多想法，然后想多了，就想写，写多了就想拍，这是一个连带关系。”

　　秦海璐开始把自己生活中的感触写出来，写成剧本。

　　她的导演处女作《拂乡心》目前已入围上影节主竞赛单元，但实则她写的第一个剧本，叫《我不是北京人》。

　　“因为我从小就离家，我身边有非常多不是北京人的北京人，所以我就写了这个剧本。但是后来没写成，我发现不是北京人的北京人太多了，然后我就发现了一个比不是北京人更广的题材，就是关于思乡和归乡。”

　　这是中国五千年来经久不衰的话题，李白说过，白居易也谈过。

　　“大家都说，连小朋友也说，就老想回家，包括我们上大学，到了北京，我就想吃一顿东北的白米饭，你就吃不着啊。”

　　她细数着人的思乡情结，从老人到孩童，平平淡淡的例子，都是些再寻常不过的事，却像是把万象都包罗进眼里。

　　这是女人独有的细腻。

　　3

　　酒是陈的香，情是旧人浓。

　　当一坛原浆酒被时光陈出香，旧窖便是它最眷恋的地方。以酒喻人，这窖，便是家。

　　“但想家，也未见得会回去。”

　　秦海璐说，她拍《拂乡心》最想要传达的，并不是“归”这一字。

　　在拍摄这部电影前，她和很多父辈一代的人聊天，这代人经历过真正的动荡，改革开放40年，不停的变迁，从身份到居住地，在动荡里慢慢老去。

　　“我父母是东北最早下海经商的那一波，我还记得小时候，我跟妈妈一起用132的车，还有那种手推的板儿车去海边进货，上鱼按盆卖，大冬天推着车，鱼还有冰坨子的。东北的带鱼是方块儿的，带着冰坨那种，然后用螺丝刀一点一点剃，剃完就在那个大街上溜达，推着车吆喝，我妈妈做过这个事情，我也跟着她一起做过。”

　　但后来，秦海璐年少便离家了，她说自己今年41岁，漂泊了30年，始终不想回到曾经那个家。没有朋友，没有同学，什么都没有，不知道回去干嘛。

　　可是秦海璐发现，自己每次做重大事件的时候，却一定会回到自己的出生地，选择到那个地方去做，她也很莫名其妙，觉得就像是一种牵引。

　　在之后和父辈相处的过程里，她懂得了这种“牵引”。

　　“这些年，我爸，超过5年居住的城市有8个。他从退休之后到现在70岁，前两年身体不太好，然后就想说，咱要不要回去看看。包括我公公，也是在最后的时候说，我要回去。”

　　这是那一代的人们名为“落叶归根”的情结，大概也是如今许多年轻人还体会不到的东西。

　　马上八月十五了，给家打个电话，也就不回去了。工作忙，附带着谈恋爱啊、结婚生子啊、买房啊、还贷啊，一旦在新的城市扎了根，就有各种各样的理由，把人牢牢拴在这个地方。

　　秦海璐说，自己也是这样。

　　但莫名的，刷手机点外卖，偶尔手不受控制就会点一单家乡菜；平时走在大街上，不自觉就会拐进家乡的馆子；给家打个电话，嘴一滑就捎带一句“妈，给我寄点土特产”；到了周末朋友三两聚会，拿起铲勺就想露一手从妈妈那儿学来的家乡饭。

　　“只要你有这几条，就一定会回去，到了70岁、80岁的年纪时，你一定是会想回去看看的。”

　　那是你这一辈子故事的起点。

　　这是秦海璐放在《拂乡心》里的初衷。

　　“做编剧导演，是不是跟做演员不一样？”

　　“挺幸福的，虽然他们叫你导演的时候，你会懵。”

　　她又一次从容也不失幽默地回答，再次笑起来的时候，藏在里面的韵，被挥发到了最浓。

　　这种醇厚绵长，是柔和的，且带着韧劲儿。