画漫画，到底会有多惨？

1

十七世纪初期的某一天，《水浒传》在浙江乍浦港装船，经过十几天漂泊，终于从长崎港上岸，来到了日本。德川家康的宰相天海僧正，立马将其纳入了自己的藏书库，所记录的书名为《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》，简称《志传评林》，是明万历二十二年（1594）刊刻本。

历经远洋来此的中国文化著作，德川家康本人也没有错过，根据其《红叶山文库》中的《御文库目录》记载，宽永十六年（1639）和正保三年（1646）《水浒传》和《英雄谱》（《水浒传》和《三国志演义》的合刊本）相继被该文库收藏。

在四大名著里，《三国演义》应该是最受日本人欢迎的了，因为日本也有类似的乱世战国时代。但在三国之外，《水浒传》和《西游记》同样也成了日本人文艺创作灵感与热情的源泉，一直延续到了今天。

在《水浒传》之前，日本人一般是用日文文法训读文言文，而面对由白话写成的《水浒传》，就需要会“唐话”的长崎移民和僧侣来翻译。翻译过程，无疑是一个再创作的过程，因此江户时代的日本文人纷纷打开脑洞加入这一行列。一时间，诞生了各种版本的《水浒传》，什么《湘中八雄传》、《本朝水浒传》、《坂东忠义传》、《日本水浒传》、《女水浒传》、《忠臣水浒传》《南总里见八犬传》……要嘛是对原版结局有改编，要嘛直接大开脑洞，另开副本。

江户时代日本人玩《水浒传》翻案小说，写各式“同人”，时间过去几百年，到了现代，随着传播媒介的多样化，更多的同人作品产生了，影响世界的漫画《七龙珠》就是其中之一。

1984年，漫画家鸟山明终于结束了已经连载了四年的《阿拉蕾》，他以三个月之内开新连载为前提，终于换得了一个宝贵的假期。虽然已经贵为知名漫画家，但创作的压力依旧很大，就在假期之中，鸟山明开始和他的编辑商量起下一部作品的设定。

根据前两部短篇里的成功要素，“中国风”和“功夫”被编辑提了出来。这两个词，马上让鸟山明想到了成龙电影的《蛇形刁手》《醉拳》，以及《西游记》。在最初的念头里，鸟山明想画一部科幻版的西游记，不过被编辑否决，只保留下来了其中的一些人名和细节设定，比如孙悟空、筋斗云。

更多的点子来自于《水浒传》的翻版小说《南总里见八犬传》。《水浒传》第一回“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，有洪太尉误放了108颗魔星的桥段，在《八犬传》里被化用成了“念珠升空断裂，100颗坠地，其中8颗四散而去”。于是，在《七龙珠》中，七颗龙珠在空中飞散，孙悟空踏上了寻找它们的历程。

鸟山明从中国古典小说里得到了“孙悟空”这一概念，用再创作的形式让其被世界熟知。当然，对外来文化的开明态度，只是日本漫画能成功的其中一环。

2

在鸟山明创造出《龙珠》的同一年，樱桃子（原名：三浦美纪）创造出了与她同名，以她生活为蓝本的《樱桃小丸子》。并且这一画就是三十年。

原本樱桃子在毕业之后只是一个普通的上班族，她用业余时间，在漫画杂志上兼职画漫画。如果不是《樱桃小丸子》创造了杂志彼时的最高销售纪录，她大概还是原公司营业部的那名职员，晚上熬夜创作，白天累瘫在电脑桌前，上司责问她是选择漫画还是选择工作，她脱口而出：漫画。

当樱桃子还在熬夜画漫画的时候，另一边，刚从设计公司离职的鸟山明，正经历着被疯狂退稿的阶段。最初的鸟山明并不起眼，他冲着50万日元的奖金打算竞争某杂志的“新人奖”，却因为错过了投稿日期，只能投给《少年Jump》，该杂志负责鸟山明的编辑退了他至少一千页原画，大概相当于8、9本单行本的量。后来这名编辑还被鸟山明画成了一名作品中的反派。

同年，东京武藏野大学附近小平市小川町的一栋破旧公寓，正住着一个高个子的年轻人，虽然每个月交着3万8千日元的房租，经常缺衣少食、遭人白眼，梦想却是能在东京二十三区有个一席之地。

这个高个子的年轻人叫今敏，他本来想申请多读一年大学，但考虑到父母的负担，便踏入了社会。此时在做的事，也不过是每年画几个不知何时才能发表的短篇、给印刷品画点小插画，或者给别人打打下手。一面自嘲自己是个一无所有的穷光蛋，一面不得不为此熬夜、酗酒赶稿，透支身体。这导致他后来胃病、肝病接踵而至，46岁时因胰腺癌去世。

这样的生活对于日本漫画家来说不过是常态，走上漫画家之路就是一场赔进身体与生活的赌博，不管是在20世纪还是现在，都是如此。出名的不一定撑死，失败的一定会饿死，甚至现在状况还要恶劣得多。

新人漫画家们的收入少得可怜，成名漫画家则是全年无休地专注画画。

3

与樱桃子是挚友的尾田荣一郎，是现在收入最高的日本漫画家。在2018年樱桃子因乳腺癌逝世的时候，他还发了一张他笔下作品《海贼王》主角路飞，与樱桃小丸子的“合影”。

尾田荣一郎如今住在一栋拥有洞窟景观玄关、私人水族馆、室内小火车、大白鲨厕所、100英寸电视的豪宅里，但这些一切，都不过是能让他更好进行创作的东西罢了。他的《海贼王》依然在高强度的连载之中，他常年都没机会迈出家门，家中所有娱乐设施，也都只是重要的摆设而已。

如果是在截稿日，他会用到十个助手轮流工作，自己只在早上的9点到12点休息三个小时。他在只有一盏台灯作为光源的桌前创作，需要助手的时候头也不抬，摇一摇手边的铃铛，然后将需要处理的画稿递给助手。这一切，都是为了集中注意力，作画思路不被打断。

虽然已经被医生警告有生病的前兆，但尾田忙起来还是会两三天都顾不上吃饭。在长时间的作画之后，他会调整一下椅子，使椅背前倾，让自己的腰稍微放松点。

而在日本某间破旧的一居室出租屋里，另一名漫画家也做了一个同样的动作，不过他没有椅子可坐，用来靠背的，是一个纸箱。他叫塚野清十郎，31岁，是漫画行业金字塔底的一名普通画手，已经将一边便利店打工一边画画的生活维持了13年。

在他的房间里，日光灯管被取了下来，晚上要工作的话，就用衣架把手机别在头上，借助手机屏幕的光线做事。每个月空调的使用时间必须精确至小时，何时起使用了多久，要记录在纸上，以保证电费不会超支。他最引以为豪的节约手段，则是一把永远都不会用完的葱，他把葱栽在水中，每次要吃就剪前端的一小部分，留下主体自行生长。

在极为饱和的日本漫画行业里，尾田荣一郎仅此一人，塚野清十郎却为数甚广。他们都以梦想为名，或以一生为代价完成一部杰作，或死在寻找属于自己杰作的路上。

3

现代日本动画自手冢治虫奠基以来，一直以低成本、手工制作为特色，以2D动画为核心，借助大量的像塚野清十郎这样的原画师（基层创作者），以一种相对“原始”的方式进行制作。

这一制作方式带来的结果，就是每一家动画公司都需要为数众多的画师，然而出版行业不景气带来的惨淡营收和激烈的竞争，致使就算是京都动画这样作品影响力遍至全球的公司，也只能在那栋黄色外观的小矮楼里。

“薇尔莉特从大火中救出了少佐，但是创造她的人却被大火吞噬了。”这是上周日本动画制作公司京都动画发生人为纵火后，让人最为动容的一条描述。

鸟山明们将文化的接力棒拿过来又传出去，过程中虽然饱尝了作为漫画家的辛酸，但那本把《水浒传》设定嫁接在《西游记》上的“玷污世界经典，侮辱中华文化”的作品，最终实现了几千亿日元的产值。

我们从来不缺乏同样饱尝辛酸的动画、漫画从业者，但或许他们也还在经受着某场大火。