一文看懂《盗墓笔记》，你想知道的长生和终极都在这里

以下内容主要参考了《盗墓笔记》、《沙海》、《藏海花》以及《盗墓笔记重启》，同时还参考了部分短篇番外和相关影视作品。其中《沙海3-4》、《藏海花2》以及《盗墓笔记重启》均为网络版，实体书尚未出版。

个人认为，《盗墓笔记》系列是围绕那颗陨石展开的，所以我们先从陨石说起。

陨石碎片的数量及位置上亿年前，一颗含有青铜成分的陨石坠落，这颗陨石在坠落的过程中分裂成了几块碎片。关于碎片的具体数量，《藏海花》中提到的是“一大八小”共计九块，而南派三叔在微博中提到的是三块。这个问题在之前的文章中已经分析过了，这里我们采用《藏海花》的说法。九块碎片的具体位置书中没有直接给出，但是我们可以推测一下。

西王母国。这点是毋庸置疑的，《谜海归巢》中明确描写过西王母国底下的巨大陨石。同时，这也是陨石第一次在书中出现。墨脱。一块中空的陨石坠落在墨脱，张家人凿穿了这块陨石的外壳，并在开口处修建了一扇青铜门，用来混淆长白山青铜门，作为对付探索者的陷阱。在《藏海花》中，吴邪等人进入了这扇青铜门，发现了陨石含有青铜成分的秘密。同时，墨脱存在着一个蛇矿，虽然蛇矿的形成原因没有明确说明，但是鉴于陨石在故事中的重要性，所以我们假定蛇矿是在陨石的影响下产生的。长白山。隐藏终极秘密的地方，根据吴邪的猜测，长白山陨石和墨脱陨石一样，也是一块中空的陨石，只是体积要比墨脱陨石大得多。这里插一句，《藏海花2》中说长白山底下的是母陨石，而《盗墓笔记重启》中说西王母国底下的是母陨石。但这两部分内容都未正式出版，还可以调整。长沙附近。南派三叔提到过，《老九门》的小说将分为几卷连载，其中一卷的名称暂定为《锁尸陨》。所以，南派三叔有意把其中一块陨石放在长沙附近。同时，《老九门》的电视剧也提到过长沙附近有一块陨石，南派三叔应该会遵循这样的设定。以上四个位置是比较明确的，下面的几个位置是推测。

秦岭。不管是青铜门还是青铜神树，都需要耗费巨量的原材料，这与当时的生产水平是不相符的。但吴邪在费洛蒙产生的幻境中，又看到过浇筑青铜神树的情景，所以这需要有一个解释。而青铜陨石的出现，算是给出了一种解释。那就是青铜门以及青铜神树的原材料，来自于陨石本身。所以，南派三叔很可能会把一块陨石放在秦岭，用来解释青铜神树的来历，这一点从吴邪发现陨石含有青铜成分后立刻想到了青铜神树也可以看出。另外，在《沙海》的电视剧中，明确表示过青铜门是由青铜陨石制作而成的，这也印证了青铜神树由青铜陨石制作的观点。古潼京。古潼京底下有着含有黑毛蛇的蛇矿，基于“蛇矿是受陨石影响产生的”这一假定，那么古潼京应该也存在一块陨石。另外，古潼京还有着让人无法成像的岩山，以及会让人凭空消失的房间，这些反常现象通过陨石来解释也会比较容易。银川附近。理由参照上一点，银川附近也有一个蛇矿。而且，当地的“煤”有一种玉的光泽，呈现青灰的颜色。巴乃。张家古楼选址在这里，说明这里肯定有着特别之处。吴邪等人被困山洞时，发现石头中含有玉石的成分。另外，岩石中的人影和蛇矿中的蛇也非常相似。《盲塚》中提到过：“那颗陨石所有碎片的位置，我（吴邪）大概已经知道了。”所以九块陨石碎片的位置，书中很可能都出现过了。但因为找不到其他有力的依据，剩下的一个位置就不进行推测了。这九块陨石碎片，分散在了各地，但是又有着同样的来源。整个《盗墓笔记》系列也是一样的，虽然可以独立展开为几个故事，但是每个故事之间又有着紧密的联系。

陨石的效果根据上述八个位置存在的特殊现象，我们来说说陨石产生的效果。

改变地质环境。陨石的存在，可以改变周围岩石的性质，形成蛇矿。同时，银川附近带有玉的光泽的“煤”，巴乃山洞中含有玉石成分的石头，也是在陨石的影响下形成的。产生特殊生物。不管是云顶天宫的人面鸟，还是巴乃的石中人，在陨石以外的其他地方都是不存在的。这些生物可能是受陨石影响产生的变异物种，也可能是受陨石影响存活下来的远古物种，但不管是哪种情况，它们的出现都离不开陨石。影响生物寿命。陨石附近常常存在着反常的长生现象，这点在书中曾经多次提到：云顶天宫时期，华和尚介绍过，东夏国的所有人看起来都很年轻，死前还保持着年轻的容貌；从墨脱回来后，吴邪一直在寻找存在反常长寿的地方，以此作为线索寻找蛇矿。另外，这种影响不仅针对人，还针对动物。云顶天宫里的蚰蜒可以活到上千岁，但是蚰蜒的寿命一般只有两三年；西王母国底下的巨大蛇母，寿命早已经超过了蛇类的范畴。这些现象都表明，陨石可以影响周围生物的寿命。如果把以上三点算作陨石的表层效果，那么终极应该就是陨石最核心、最神奇的效果，这点在后面介绍终极的时候再详细分析。

故事的整体介绍完了陨石，下面来说说整个故事。《盗墓笔记》系列按时间线可排列为：《盗墓笔记1-8》—《藏海花1-2》—《沙海4》—《沙海1-3》—《盗墓笔记重启》。整个系列出现了两个巨大的转折点，分别是汪家出现以及听雷，这两个转折点把故事大致分为了三个阶段。

第一阶段：《盗墓笔记1-8》。在这部分内容中，汪家人还没有出现，故事主要围绕终极、张起灵和张家的秘密这三点来展开。

第二阶段：《藏海花1-2》—《沙海1-3》。汪家最早出现在张海客的讲述中，他们的出现，改变了整个故事的世界观，一些原本重要的事情变得不再重要。长生并不是张家一直掩盖的终极，只是张家放出的烟雾弹；吴老狗、吴三省浮出水面，成为了吴邪击败汪家的基础；费洛蒙带来了上帝视角，一些不可能被人知晓的事情有了准确的答案……一件件事将原本的世界观彻底打破，故事的格局上升了一个层次。

第三阶段：《盗墓笔记重启》。听雷的出现，再次颠覆了第二阶段的世界观。如果汪家就是最后的BOOS，那么汪家覆灭后，吴三省又在躲避什么？似乎能预知未来的听雷，究竟是另一个故事，还是和原本的终极有着相同的本源？

实事求是的说，这两个转折点的出现实在有些突兀。八部《盗墓笔记》，很多线索都指向“终极就是长生”这一结论。结果到了第二阶段，长生突然成了张家掩盖终极的烟雾弹，基于《盗墓笔记》的所有猜想全部都被推翻了。再到第三阶段，当大家以为汪家是最后的BOOS的时候，吴三省的行为又表明，还存在一个连张家和汪家都不了解的世界。

这种转折不仅影响了故事的流畅性，还影响了角色的塑造，最鲜明的例子就是吴三省。最开始的吴三省虽然神秘，但是知道的秘密有限，重要程度一般。等到第二阶段，吴三省突然成了早已掌握汪家运作规律的人，并为吴邪留下了对付汪家的方法和原材料。再到第三阶段，吴三省更是早早跳出汪家和张家的斗争，提前探究听雷的秘密。一个在第一阶段后半段就完全消失的人物，却贯穿了整个第二阶段和第三阶段，而且中间几乎没有任何铺垫。这两次转折，也让吴三省的形象没有最开始那么立体了。

还有一点，《盗墓笔记》作为一本完结了的小说，不管坑有没有填完，本身应该是一个完整的故事。而《沙海》和汪家的出现，推翻了《盗墓笔记》的故事结构，用一本书来改写一本已经完结的书，实在有些说不过去。毕竟这本书叫做《沙海》，不叫《盗墓笔记9》。

故事的发展说完了整体，下面来详细说说每本书在系列中的作用和意义。《七星鲁王宫》：根据《沙海》的内容，吴家在知道无法击败汪家的情况下，把吴邪拉入故事中，既是为了制造混乱以保护吴邪，又是为了锻炼吴邪，培养其成为吴家对抗汪家的第三代人。

《秦岭神树》：原本最为脱节的一部，但是在后来的各种铺垫和弥补中，这部也有了作用。总体来看，这一部可以理解为吴三省和解连环对吴邪进行的测试。为了测试吴邪对幻觉的抵抗能力，老痒在授意下把吴邪骗到秦岭。秦岭发生的事，最关键、最匪夷所思的部分都是吴邪中的幻觉。在《藏海花》中，张海客也曾经对吴邪做过类似的测试。得出的结论是，吴邪以前中过更加严重的幻觉，此时的吴邪立刻想到了秦岭发生的事。

《云顶天宫》：青铜门首次出现，背后的秘密成为《盗墓笔记》系列最让人好奇的谜团。即便等到《盗墓笔记重启》，吴邪也依然不知道青铜门背后究竟是什么。

《蛇沼鬼城》：“终极”这个词开始出现，被用来形容青铜门背后的秘密。陈文锦的表述为：“看来，我看到了终极！”张起灵的表述为：“在里面，我看到了终极，一切万物的终极。”

《谜海归巢》：作为一切故事的起源，陨石的其中一块碎片被吴邪发现。张起灵和陈文锦进入陨石后发生的事，也成为整个系列最大的谜团之一。同时，以鸡冠蛇为代表的特殊蛇类开始出场。

《阴山古楼》、《邛笼石影》、《盗墓笔记8》：随着汪家的出现，最后三部反倒变得不是很重要了，对整个故事的影响并不大。

《藏海花1-2》：承上启下的部分，故事发生在张起灵进入青铜门后的第五年。通过张海客的讲述，一直隐藏起来的汪家浮出水面。更关键的是，关于陨石的大量线索被一一发现，整个系列得以贯通。

《沙海4》：故事发生在《藏海花》之后，《沙海1-3》之前。这一时期，吴邪开始在全国范围内寻找蛇矿，希望通过费洛蒙掌握了更多的信息。另外，吴邪与汪家有了直接接触，为后来的反击做了铺垫。

《沙海1-3》：故事的主人公从吴邪变成了黎簇，在黎簇的帮助下，吴邪向汪家发起了全面反击。同时，明确提出长生是张家用来掩盖终极的烟雾弹。根据后续内容来推测，汪家最终会在吴邪的计划下瓦解。

《盗墓笔记重启》：发生在张起灵从青铜门出来之后，此时的汪家已经衰落，但是故事依然没有结束。与费洛蒙相似的听雷，不仅能看到过去，似乎还能看到未来。不禁让人怀疑，这种匪夷所思的现象，究竟和青铜门背后的终极有没有联系。

长生并不是终极在《盗墓笔记1-8》里，长生一直是贯穿整个故事的核心线索，也是一开始被普遍认为的终极。大家关注的重点，放在了“长生是如何实现的”这一点上。但是随着《藏海花》、《沙海》和《盗墓笔记重启》等后续内容的推出，这一设想被彻底推翻了。特别是在《沙海3》里，南派三叔几乎是借主角黎簇之口告诉了我们：长生并不是终极。上面也说过，个人认为用一本书去改写一本已经完结的书是不太合适的，但是南派三叔这样的做法其实也容易理解。

在《盗墓笔记8》的后序中，南派三叔提到过，作为一个非职业的作家，他在《盗墓笔记》创作的过程中承受了很大的压力。《盗墓笔记》完结一年多后，南派三叔宣布封笔，再之后，他被爆出精神方面出现问题，需要接受治疗。后来的很长一段时间，他一直以正在疗养的状态出现在读者面前。所以，匆匆完结《盗墓笔记》，可能也是南派三叔万般无赖下的选择。前期对“终极就是长生”的铺垫太多，如果继续按照这样的思路写下去，结局就会显得过于平淡。另外，网上对于终极的解密太多，几乎所有的解密都是围绕着“长生”这一点来展开的，其中有些解密不仅脑洞很大，逻辑也相当紧密，这难免会对南派三叔造成影响。除了最为出名的《盗墓笔记》之外，南派三叔还写过《大漠苍狼》、《世界》等小说。其中，《大漠苍狼》里的“终极”被设定为了时光倒流；另一部作品《世界》虽然只更新了很短的部分，但是在格局上也明显超出了长生这一层次。而《盗墓笔记》作为南派三叔最出名的一本小说，理应设定一个最为出彩的故事内核，至少要达到《大漠苍狼》和《世界》的层次。于是在《沙海》里，南派三叔将情节设定为：张家为了保住真正的秘密，故意制造出“终极就是长生”的假象，来迷惑包括汪家在内的其他人。这样一来，前面的所有铺垫都可以用“被假消息迷惑了”来解释。可以说，这是一个非常好的理由，既让前面的铺垫不至于沦为漏洞，还可以就此带出新的关于终极的思路。

当然，也正因为这样的设定，我们现在可以明确一点，那就是在新的思路中，终极的格局肯定要比长生高。因为张家不会用长生去掩盖一个不如长生的秘密，这在逻辑上是说不通的。

长生究竟是怎么回事尽管长生并不是终极，但是也同样令人好奇，下面我们就来说一说长生究竟是怎么回事。书中提到过的拥有长生能力的人不少，比如张海客、张起灵、张大佛爷、小张哥、陈文锦、黑眼镜等。之所以列举这六个人，是因为这六个人并不具备共性。

张海客。张海客作为纯粹的张家人，其父母都具备张家血统。张家人普遍具有长生的能力，按照一般的思维，张家人的长生很可能是受遗传的影响。我们做个简单的设想，张家人在探寻终极的过程中，长期与陨石接触，身体受到了陨石的影响。这种影响随着遗传一代代累积，使得张家人的衰老速度减缓，最终实现长生。张家人长期盘踞在吉林山区，既是为了隐藏行踪，又是为了靠近长白山的陨石。张起灵。张起灵并不是纯粹的张家人，其父亲是张家人，母亲是外族人。虽然违反了与外族通婚的族规，但是张起灵同样具备长生的能力，原因在于他的母亲并不是普通人。根据《藏海花》舞台剧的描述，张起灵的母亲名叫白玛，是康巴洛人。而康巴洛人居住的地方，就位于墨脱陨石附近。张大佛爷。严格地说，张大佛爷不能算是真正拥有长生能力的人。按照番外的描述：“张大佛爷虽然容貌较其它人缓衰一些，但是头发却也白的差不多了。”与张起灵相似，张大佛爷的母亲也是外族人，区别在于张大佛爷的母亲只是一个普通的外族人。这种区别使得张大佛爷的长生能力并不明显，只能在一定程度上延缓他的衰老。小张哥。《幻境》中出场的小张哥是被张家收养的外族人，不具备张家的血统，但是却拥有长生的能力。在《老九门》的序中，有这样一句话：“为何张启山选择了如普通人一样死去，而张起灵却不得不活到万古洪荒。”这句话的关键在于“选择”一词。不妨假设一下，除了遗传以外，张家人还掌握了一种利用陨石获得长生的方法。只要使用这种方法，即便不是张家的后人，也可以获得长生。张大佛爷知道这种方法，但是没有选择这样去做，所以“如普通人一样死去”。而小张哥使用了这种方法，所以获得了长生的能力。陈文锦。在《盗墓笔记重启》中，算是正面介绍了陈文锦的长生能力的由来，即服用含有尸蟞王的陨石丹药。这种方法，也是书中明确提到过的唯一一种可以实现长生的方法。可惜的是，尽管陈文锦获得了长生，但是却无法离开陨石。一旦离开，她的身体就会逐渐尸化，所以她只能一直留在蛇沼之中。黑眼镜。黑眼镜是个例外，他的背景和身份都是个谜。通过书里的几处地方，我们得知黑眼镜也拥有长生的能力，但因为对他的描写太少，所以我们无法判断这种能力的来源是什么。注：《南部档案》的条漫中，提到张家人的长生与纹身有关，但是鉴于条漫与小说的差别太大，所以没有采用。

通过上述几个人，我们大致可以这样来理解书中出现的长生：作为“长生军团”的主力军，张家人实现长生的方式很可能是通过遗传。基于这种原因，为了保持住长生的能力，张家严禁与外族人通婚。张起灵和张大佛爷的父亲都违反了族规，所以他们身上只有一半的张家血统。区别在于张起灵的母亲是康巴洛人，而张大佛爷的母亲只是个普通人，这使得他们表现出了不一样的特征。除了遗传以外，张家人还掌握了一种特殊的方法，以小张哥为代表的特殊群体，正是利用这种方法获得的长生。另外，陈文锦作为个别例子存在，使用的是区别于张家以外的方法。而黑眼镜身份未明，还无法判断其长生的来源。

终极是什么（一）坦率地说，《盗墓笔记》系列发展到现在，我不认为南派三叔可以对终极给出一种比较符合常理的解释。根据现有的内容，最后的终极应该会相当离谱，所以南派三叔可能会选择开放式的结局。下面我们选出书中关于（直接或间接）终极的描述，逐一进行分析。

在里面，我看到了终极，一切万物的终极。——张起灵分析：张起灵用了“一切万物”这个词，说明终极涵盖的对象应该是整个世界，而不是局限于某些人或者某些地区。敬爱的张先生，你给我的那个古老的盒子我已经打开了，我明白了您的意思，我也推演了您给我说的整个世界变化的过程，我明白您所担心的局面已经正在发生。我为我之前的说法而道歉，我希望您说的您族人的方法确实还能继续生效一段时间。这不是我们这一代人可以解决的问题，我会尽力说服我的朋友们把真正的希望留在十年之后的未来。希望您在那个时候还能记得我们。——《藏海花》分析：这段话是某个人（势力）留给张起灵的，整段话并不长，但是包含的信息量非常大，至少包含了三层不同的含义。第一层含义：张家掌握了整个世界变化的过程，但是变化的结果并不理想。第二层含义：为了阻止这种变化，张家开始使用某种方式，这种方式虽然有一定的效果，但是谁也不能保证还可以生效多久。后来张家衰落，无力继续使用这种方式，于是张起灵开始借助家族之外的力量。为了取得信任，他向留下这段话的人（势力）说出了世界变化的过程。第三层含义：张起灵的天授，每一次天授，他都会失去记忆。我要守护的这个秘密的核心，就在这扇青铜门后面。守护这个秘密需要时间，我会进入青铜门之后十年，等待下一个接替者。——张起灵分析：这段话对上一点的第二层含义进行了解释，张家使用的方式需要派人进入青铜门后，守护十年的时间。其实我（吴邪）心中有个答案，我隐约觉得这个答案有可能是张家古楼底下埋藏的东西，这个答案也确实是世界上所有人都在追寻和忌讳的。而且，这个东西很奇怪，这个世界有两种人，他们有些想知道这个答案，有些人则不想知道，所以当我拥有了这个答案之后我几乎可以控制所有人。“命运。”胖子忽然抬头看我，说道，“你的意思是命运，对不对？”这个词语太唬烂了，我不是很喜欢，但确实我的想法和他的意思差不多。——《藏海花2》分析：这部分内容非常直白的说出了吴邪对于终极的猜想，即终极就是类似于命运的事物。这和第2条分析是非常相似的，如果能够掌握整个世界的变化过程，其实就等同于洞悉了命运。胖子：“你是说，这个秘密是有结束的时候的——未来有一个终点？”——《藏海花2》分析：这部分内容紧接上部分内容。可以理解为，从张家掌握的信息来看，世界将会面临一个“终点”。小结：如果我们把以上五条分析结合起来，可以得出：出于某种原因，张家掌握了整个世界的变化过程，但是这种变化不是永恒的，将会出现一个“终点”。世界的终点代表着万物的毁灭，所以张起灵形容为“一切万物的终极”。于是，张家不断派人进入青铜门后，使用某种方式来阻止这种局面出现。

终极是什么（二）周穆王在西王母国看到的是，这个世界的真相。有太多的君王和盗墓贼被周穆王的故事吸引，他们被引导着，以为自己在寻找长生的方法，而周穆王却把他们带到了这个世界的真相面前。这个真相不是所有人都可以承受的，有些人死了，有些人疯狂了，有些人冷静了下来，试图去理解这个真相。——《沙海3》

需要注意的是，到了《沙海3》中，用了“世界的真相”来指代最大的秘密。也就是说，所谓的终极，应该与世界是什么有关。在《藏海花》的网络版中，先后出现过两个与剧情无关的小故事——《黄昏草》和《蛇王国》，其内容相当晦涩，让人难以理解。关于这两个故事，书里是这样形容的：

这个故事，没法融入到整体的故事之中，所以我将其整理出来，就是这些碎片一样的故事，让我最终意识到了雪山中那个秘密的真相。——这段形容出自《黄昏草》之前

由这个故事，我似乎可以看出上一个故事想要讲述的是什么，但我真正开始感觉我自己真的对了，是在看到第三个故事之后。——这段形容出自《蛇王国》之后

通过这两处形容我们可以得知，类似的小故事至少有三个，正是这些小故事，让吴邪“意识到了雪山中那个秘密的真相”。换句话说，南派三叔可能将他构思好的想法，放在了这些打哑谜一般的故事中。所以，尽管实体书中删掉了这两个小故事，但我还是觉得有必要分析下。鉴于有的人没有看过这两个小故事，下面先简单的介绍下：

《黄昏草》：在一个池塘中，有一颗非常奇怪的草。这棵草白天是黑色的，晚上是白色的。为了知道草在黄昏时是什么颜色的，有个人决定在池塘边等待。可是等了很久，黄昏一直没有到来，于是他决定离开。在返回的途中，黄昏来了，等他跑回池塘边时，天已经黑了。第二天，这个人再次进行尝试，但是和第一天一样，他在池塘边的时候黄昏一直不来，等他一离开黄昏就来了。第三天，这个人尝试了一种新的方法，成功看到了黄昏时草的颜色，可他却被吓死了。后来，很多人开始去尝试这种“新的方法”，这些人不是被吓死了，就是被吓疯了。于是，一群人拔去了这棵草，结果黄昏就消失了。这个地方只剩下黑夜与白昼，没有黄昏。《蛇王国》：有一个由蛇组成的王国，这个王国里的所有蛇都觉得特别寒冷。在王国的中心有一块石头，这块石头是整个王国最温暖的东西。但王国中有一个不知道出处的规定：所有的蛇都不能触碰这块石头。终于，有一条蛇实在受不了寒冷，触碰了这块石头。之后这条蛇就从王国里消失了，所有的蛇都忘记了它，看不到它，它存在的所有痕迹都消失了。这条蛇变成了一种不是蛇的东西，在它的世界里也再也找不到那块石头。虽然它得到了温暖，但最后只能孤独地死去。后来，蛇王国里面的规则改变了，规定所有的蛇都不能看到光。但是没有蛇意识到规则改变了，就像是规则本来就如此一样。

个人认为《蛇王国》比较容易理解，故事中的内容具有比较强的象征性，所以我们先来分析下《蛇王国》：

王国里的石头——陨石。每条蛇都感觉寒冷，渴望得到温暖——每个人都会死去，渴望得到长生。靠近石头可以获得温暖，但触碰石头会出现特别的变化——靠近（利用）陨石可以获得长生，但如果深度接触陨石，会出现意想不到的变化。蛇王国里的规则一直在改变，但是身处王国中的蛇意识不到这点——我们所处的世界一直在改变，但是我们意识不到这点。从这个角度来理解，《蛇王国》的故事可以得到一个比较通畅的解读，但有的细节还是不能做到吻合。比如，蛇触碰石头后，无法回到原本的世界，且所有的蛇都忘记了他。但人（汪藏海、张起灵）接触终极后，并没有出现这样的情况。

整合各部分内容，我们可以这样来理解这个故事：每个人都会死去，出于对死亡的恐惧，人们都渴望得到长生。后来，人们发现陨石可以延长人的寿命，于是开始接触陨石。但是长生并不是永生，为了得到完美的永生，有的人试着去深度接触陨石。这时候他们发现，陨石真正的秘密不在于长生，而是一种被他们称之为“终极”的事物。可以看出，这样的理解与本节开头引用的《沙海3》的片段是吻合的。

故事的关键在于第4点，身处世界中的我们，意识不到世界发生的变化。是否是在暗示，在接触终极以后，我们就可以看到世界发生的变化了？可以看到世界发生的变化，和上面分析的“掌握了整个世界的变化过程”本质上是非常接近的。

我们再来说说《黄昏草》，这个故事比《蛇王国》的故事更加晦涩。仁者见仁，智者见智，很多人从量子物理、多维空间等角度来进行解读，都可以得出各自的结论。但在本次分析中，由于没有好的思路把这个故事与整个分析联系起来，所以我暂且把这个故事当作寓言故事，只考虑故事的寓意，可以理解为：探索终极的后果非常严重，当真相摆在人们面前时，绝大部分的人都无法接受，不是被吓死就是被吓疯。与本节开头引用片段中的“这个真相不是所有人都可以承受的，有些人死了，有些人疯狂了”相吻合。

终极是什么（三）张家人据说出生开始，就会像天授唱诗人一样，忽然在成长的某一天，脑子里出现一个念头，这个念头和他们的人生一点关系都没有，但是他们会出现强烈的欲望，不得不去完成这件事情，这些事情犹如碎片一样散播在历史中，在非常细的细节上，改变历史的进程。

这种描述，似乎是在说，张家人似乎是上天对于历史的一种干预机制。——《盗墓笔记重启》

整个《盗墓笔记》系列里，张家人的天授可能是最难以用常规方法来解释的点。上面引用的内容其实并不难理解，只是解读出来的内容非常大胆，让人不敢轻易下结论。前面我们也分析过，青铜门背后可以看到整个世界发生的变化，那么，为什么会出现这样的情况呢？如果说整个世界的变化并不是随机的，而是在某种力量的操控下有序进行的，那么张家人的天授就可以得到解释了。

某种力量，也就是引用内容中的“上天”，我们用“它”来表示。首先，它创造了整个世界，为了让世界按照它的预想发展下去，它选择张家作为执行人，通过天授的方式，让张家去完成某些事情。这些事情相当于是它对世界的修正方式，保证世界按照它的预想来变化。在分析长生的时候，我们假设了张家人的长生来源于陨石。这里可以换种思路，假设张家人的长生来源于它。为了让张家能够顺利完成它的指令，张家必须具备足够的实力，所以它赋予给张家包括长生在内的特殊能力。

现在我们再来理解下张家，张家作为它在世界的执行人，肯定对它的身份产生了好奇。但最后的结果是，张家知道人的力量是不可能战胜它的。它既然可以创造世界，自然也可以毁灭世界。那么，什么时候它会毁灭世界呢？它创造世界是为了让世界在它的预想下变化，以达到自己想要的效果，如果这个世界的变化脱离了它的预期，无法通过张家来修正，那么它就没有必要再让世界运行下去了。为了留存下来，张家只能选择守护这个秘密，避免引起大规模混乱，导致世界脱离原本的运行轨迹。

终极是什么（四）为了表述清楚，下面举个例子。

为了观察某种实验现象，我们制作了一个培养皿，选择了合适的培养基。培养皿的变化，被我们详细的记录在实验记录书上。而培养皿未来的变化，也在过往的实验中有迹可循。于是我们把未来的变化当作实验目标，同样记录在实验记录书上。

针对培养过程中出现的细小偏差，我们可以使用一些手段去修正。但如果培养皿和我们预期的效果相去甚远，那么这个培养皿就没有继续保留下去的必要了。同时，如果实验目标全部完成了，我们得到了我们想要的效果，那这个培养皿同样没有继续保留下去的必要了。

“我们”就是上节中的“它”，培养皿就是整个世界，培养基就是陨石。张家是“它”修正世界的手段，用来修正变化中的细小偏差。青铜门背后的相当于是实验记录书，里面既有过去，又有未来。实验偏差太大，或者实验完成，都意味着实验的结束，也就是世界的终极。

终极是什么（五）“这个茧的年份，和青铜门的年份，是同一个时代的。”陈文锦带着三叔去看王母尸四周的洞壁，在洞壁上画着很多花纹，和青铜门是一样的。“我觉得，这茧里的人，就是当年做出那个青铜巨门的人。当年的事情，只有茧里的人才知道。”

“那个叫张起灵的人，到了这里，和这个茧里的人有交流么？”三叔问道。

“他可以和茧里的人交流，用那种特殊的语言。”陈文锦说道。——《盗墓笔记重启》

张家并非贯穿了整个历史，所以张家应该不是唯一的执行人。《藏海花2》中提到过，万奴王一族开凿岩石，露出青铜，并在上面雕刻花纹。可以看出，万奴王一族应该是最早接触到陨石的一批人。万奴王最大的特点就是体型庞大、手臂很多，这样的特点非常便于陨石的加工，所以他们很可能是最早的一批执行人。

《盗墓笔记重启》中，陈文锦认为茧里面的人制造了青铜门，所以我们假定青铜门的制造者是第二批执行人。当然，茧里面的人也有可能就是万奴王，刚好书里形容这是一个“巨大的茧”，与万奴王的体形相符。但鉴于没有其他描写，所以我们还是暂定青铜门的制造者是第二批执行人。这批人建造完青铜门后，来到塔木陀，沉睡在陨石之中。

这样来看，前两批执行人最大的作用就是发掘了陨石，制造了青铜门，构建好以陨石为重要节点的世界，任务完成后便逐步隐去。而张家作为后续的执行人，主要起到调节世界运行的作用。张家和第二批执行人之间是否存在其他执行人还不得而知，所以这里没有把张家称为第三批执行人。

张起灵和青铜门的建造者同是执行人，解释了为什么张起灵可以和茧里面的人交流。

终极是什么（六）有个声音一直告诉我说，这一定有合理的解释。我之前遇到的所有不合常理的事情，最终都有合理的解释，但是另一个声音一直在说，你遇到的事情和之前你所处的那个事件完全不同。——《盗墓笔记重启》

如果说，张家人的天授是无法用常规方法来解释的BUG，那么，听雷就是另外一个BUG。雷声不是随机的，每隔一段时间就会出现重复的雷声；雷声是含有信息的，特殊的人群可以获取到雷声中的信息。这两件事，完全颠覆了人们的固有思维，让人匪夷所思。如果雷声可以被控制，那么操控者一定是“上天”。

书里有几处细节表明，听雷既可以获取过去的信息，又可以获取未来的信息。假设听雷与终极有关，并不是独立的事件，结合上面的分析，我们可以想象成是“实验记录书”上的信息通过打雷的方式流传了出来。至于为什么会出现这样的情况，现在还无从猜测。

终极是什么（七）现在，我们把之前的所有结论进行一个总结。下面依然用“它”来表示某种未知的力量。

为了达到某种目的，它创造了整个世界，并在这个世界中“植入”了一些带有特殊效果的陨石。之后，它选择（创造）了初代、二代执行者，对陨石进行加工，并制造青铜门，将世界的变化过程放在了青铜门后，构建了世界的雏形。随后，世界开始运行。为了让世界的运行符合自己的预期，它选择张家作为后续的执行人，通过天授的方式，让张家去修正运行过程中的偏差。

于是，这个秘密就有了两层含义：一是世界的变化并不是随机的；二是这个世界是假的。这两层含义如果被普通大众掌握，那么现有的世界就会被颠覆。试想，如果你知道你的生活只是一个梦，一个游戏，那么你还会遵守社会秩序，有所畏惧吗？同时，有能力接触到这个秘密的，无不是社会的精英阶层，这些人拥有巨大的权利和财富，他们肯定不愿意看到这样的局面。所以，他们都选择把这个秘密隐藏起来。

作为执行人，张家认为，这个秘密的泄露会引起巨大的混乱，导致局面与它的预期相差太大，它可能会选择终结世界。因此，张家世代守护着这个秘密，并用“长生”作为烟雾弹，混淆包括汪家在内的所有探索者。因为这个烟雾弹足够有分量，所以真正的秘密得到了很好的保护。另一方面，当世界的运行达到了它想要的效果，它也有可能终结世界。所以张家不断派人进入青铜门后，使用某种方式阻止这种局面的出现。张起灵口中的“没有时间了”，意思就是世界将要达到它想要的效果了。

与张家不同，汪藏海接触到终极后，认为看到的未来是可以被利用的，这与张家的主旨相违背。甚至于，汪藏海可能把张家当作它的傀儡，觉得张家的做法是在为虎作伥。这种理念上的差别，使得汪家站在了张家的对立面。

需要说明的是，虽然世界的变化是按照它的预期来发展的，但是它并没有强制的控制所有细节。所以，虽然青铜门后可以看到未来，但那也只是一个大致的轮廓，有些细节是可以被改变的。比如，《盗墓笔记重启》中，胖子说过一句：“没时间了。小哥他看到过——”。结合当时的情况来看，胖子的意思很可能是小哥看到过吴邪的死亡。换句话说，如果未来是确定的，无法修改的，那么小哥等人为什么还要想尽一切办法去救吴邪呢？这就意味着，青铜门后看到的未来是可以被改变的。吴邪的死活，对于它来说只是一个小细节，这种小细节的改变不会引起它的注意。

另一方面，青铜门背后的信息源源不断的通过打雷的方式流出，部分人接受到了这些信息，并逐渐发展成为独立于张家和汪家以外的支线。而《盗墓笔记重启》，就围绕着这一条支线来展开。

终极是什么（八）基于原文的分析已经全部写完了，下面问大家一个有趣的问题：在南派三叔的相关作品中，距离终极被揭晓最近的一次是哪一次？我给出的答案是：《爱情公寓》的电影版。

是的，你没有看错。虽然这部电影并不是南派三叔的直接作品，而且南派三叔也说他并没有参与电影的制作。但是在电影的制作方中，我们看到了南派泛娱的身影；在电影的监制一栏，写着南派三叔的名字；在电影的尾声，还有南派三叔本人亲自出镜。这种局面下，既然电影涉及到了青铜门背后的秘密，编剧大概率会参考甚至是采纳南派三叔的建议。

对这部电影我不做评价，整部电影最让我关注的地方，就是主角进入青铜门后的情景：青铜门后，是南派三叔的脑洞，穿过这个脑洞会来到另外一个世界。原来，吴邪、张起灵、胖子，都只是南派三叔创造出的世界中的人物。

当时看觉得非常的无厘头，但后来仔细想想，其实这种思路和此次分析得出的内容本质是一样的，即吴邪等人处于一个虚拟的、被创造出来的世界中。这也是被许多文学作品和影视作品中应用过的“缸中之脑”假想。

除了《爱情公寓》的电影版外，还有一部影视作品也涉及到了终极，那就是《沙海》。作为南派三叔的“嫡传”作品，《沙海》的可信度要更高一些。在《沙海》的最后，揭晓了汪家的核心秘密：汪家获得了青铜门的一部分，而青铜门是由青铜陨石制成的。通过对这部分青铜陨石进行分析，汪家可以推演出未来。

虽然文学作品制作成影视作品需要进行改编，但是我们依然可以参考下改编后的核心思路——通过陨石推演未来。青铜门后的信息是以何种方式存在的，这点在前面的分析中一直没有提到。电视剧给出了一种可能，即信息储存在陨石中，可以通过某种方式读取。但无论是通过推演还是直接看到，本质都是对未来的掌握，这与我们之前的分析也是相符的。

最后前几年的时候，每隔一段时间就会出现好的分析文。现在南派三叔新增了这么多内容，以前的很多分析早就不成立了，可惜还在关注的人却远没有过去那么多了，实在是有些遗憾。鉴于本次分析的重要依据大多来自于尚未出版的《藏海花2》、《沙海3》和《盗墓笔记重启》，所以权当是抛砖引玉了。

最后，借用汪家首领对吴邪说的一句话“我相信冥冥中有非意识的神在创造和左右世界。”这也是本次分析的核心观点。——完