“我的老同事癌症离世了”：人到中年，才知道余生并不长

每一次微小的放纵，都将成为压垮身体的砝码。

01

“愿在天国的您一切安好，感谢多年的指导。。。。”

我很诧异，想必是我应该认识的人，便问：是我们的老同事吗？我认识吗？”

他说：“是刘姐啊！你的老搭档啊，你不知道吗？”

我一直语塞，竟怀疑自己身处梦境。。。。

没多久，另一个同事的电话，证实了这个噩耗。

刘姐因为胃癌去世，从检查出问题到离开，仅仅半年。。。。

02

新闻中经常会爆料癌症年轻化的事件，看到后，心中虽略有磕绊，但很快便烟消云散。

可当身边的人突然离去时，才感觉如此。

刘姐是我工作上的老搭档，我们朝夕相处两年，共同做项目，共同出差，共同挨领导的骂。。。。

从事发至今，刘姐是一个公认的好人，老天为什么偏偏夺走她的生命？

她如此贤德，从不为难任何人，总是为别人考虑，总是以阳光的姿态示人。

当年我做产品经理，业务线亏损，天天被领导骂，想死的心都有。

唯有她不断鼓励我，说年轻人受点苦是好事，一定要忍住，好日子很快就会来。

这话犹言在耳，说这话的人却已经不在了。。。。

我还很疑惑，刘姐虽然50出头，但是保养的很好，看起来像30岁的人，心态平和，家庭美满，女儿优秀，没有不良嗜好，还经常锻炼跑马拉松。。。。

这样的境界和习惯，竟也逃脱不了病魔的狂风骤雨，那么还有什么事我们可以掌控的？

难道命运的曲终人散，只是老天随意打出的一个想知响指？

抑或还有什么不为认知的原因？

03

作家梁晓声曾在一篇文章中说道：

“人过60，就到了送别的季节。。。。”

我想他说的大概就是他们那个年代，在我们这个年代，刚过40，就开始要频频送别。

我身边的中年人，被查出癌症的越来越多

不是听说，而是真正认识的，大概有十几位，有同学／朋友和亲人。

其中的五位已不在人世。

去年，大新的离去，对我是一个巨大的打击

大新是我大学最要好的同学，我们都暗恋班花，所以也互为对手。

他笑我是文弱书生，我骂他是没进化好的类人猿，因为他浑身长满毛，尤其是胡子，一天要刮两次，不然就像硬刺般生长出来。

毕业后，我来深圳，他留在家乡做金融，长期的喝酒应酬，使身体渐渐不支。

前年年底，他老婆给我发微信，问我认不认识监狱的人，因为有些死刑犯会捐献器官，她需要活体肝脏。

我立即打电话过去，才知道是大新被查出肝癌晚期，最后的办法就是肝移植。

我帮不了忙，只能拨通大新的电话，希望能安慰他一下。

电话时打通了，传来的却是大新的哭声，是的，曾经荷尔蒙泛滥的大新，像个女人一样，在电话那头哭个不停，无论我怎么劝，没有一句回应，只是哭，大约持续了30分钟，才挂掉电话。

去年过年，在大新离世前，我和一位女同学一起去医院看他。

那时的他几乎不能说话，曾经浓密的头发已不复存在，针一样的胡子，也变的灰白和服帖，趴在干瘪的嘴唇上。

当我和女同学离开，走到医院的院子里时，那女同学突然浑身颤抖，蹲在地上哭了起来，我去扶她，她满眼泪水地对我说：“他以前真的挺帅。。。。”

当一个人悄然离去，你会发现，消失的不仅仅是肉体，还有他在人们意识中的完整性。

因为再也没有一个躯壳去承载人格的所有信息，而是散乱地存放在大家的记忆中。

就像那位女同学，对大新的回忆，仅用一个“帅”字便可担当；

也如众多男同学，对大新的记忆永远停留在他的豪爽；

而对于我，深深刻画在记忆中的，却是针一样的胡子，以及电话中的哭泣。。。。

然而这一切，再也无法拼凑出一个完整的大新。

04

前年，大我四岁的二姐，被查出脑癌和血管癌，去北京一家著名的脑科医院做手术

漂亮的她，被剃光了头发，头上还有被红笔画了一个大大的圆圈，她告诉我，那就是要做手术的地方。

她手术那天，在手术室外，我见到了众多患者，不管男女老少，都穿着同样的病号服，头都被剃的光光的，每个脑袋上，都有一个圈圈做记号。

我突然想起来小时候骑自行车，车胎漏气后，修理师傅会检查出漏气点，然后用粉笔画上一个圈。。。

这种联想有点滑稽，但是一点也不搞笑，反而有种凄凉和无奈。

看到患者排着队，一个个被推入手术室，又被推出来，就像被推上流水线进行返修的货品。

有的能修好，再将就几年，有的没辙，只能当作次品遗弃。

是的，我当时就是这种感觉，无论你在外面多厉害，在这里，人的属性都会被剥夺的一干二净，等待你的就是一场毫无来由的末日审判。

无论你是文艺青年，还是油腻大叔，只要到了这个地方，小说中的大团圆，电影中的小浪漫也与你无关，所有这些美好，只不过是梦和泡影，你现在所看到的，才是实像。

05

写这三件事，并非纯粹的情感抒发，也不想给你添堵。

而是想由衷地规劝和提醒，癌症／死亡这些看起来很远的东西，其实就在身边窥视着我们。